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PRESENTACIÓN

Teresa de Jesús —hay que decirlo, aunque suene a tópico— es una figura histórica de extraordinaria
relevancia, aparte de su conocida popularidad y de los muchos entusiasmos cosechados. Lo fue ya en
su época, fuertemente comprometida con la sociedad de su tiempo, y lo ha venido siendo hasta
nuestros días con intensidad creciente, como lo demuestra su inabarcable producción: la última bi-
bliografía recoge hasta trece mil títulos de libros y trabajos sobre ella. Sus cualidades personales, sus
escritos, su acción reformadora le han valido un lugar destacado en la historia de la humanidad: en la
historia social y de las mentalidades, por el influjo que ejerció su forma revolucionaria de vivir la
condición femenina; en la historia de la literatura, por «la pureza y facilidad de estilo», «la gracia y
buena compostura de las palabras», «una elegancia desafeitada que deleita en extremo» (Fray Luis de
León); en la historia del pensamiento, como pionera de la experiencia moderna de la subjetividad; y
en la historia de la Iglesia, como promotora de una reforma espiritual, gemela y alternativa a la
luterana, que sirvió de modelo a la renovación católica de la vida religiosa.

La celebración del V centenario de su nacimiento (año 2015), con la memoria y los ecos aún
recientes de la anterior efemérides (año 1982, cuarto centenario de su muerte), se presentaba
como una ocasión propicia —cita obligada— para acercarnos de nuevo a ella y tomar conciencia
de esa relevancia, de su presencia y permanente actualidad entre nosotros, máxime en aquellos
lugares en los que pervive la huella de sus pasos y la herencia de su espíritu. Por este motivo, la
ciudad de Segovia, a la par teresiana y sanjuanista, se comprometió de lleno con la celebración
del centenario, constituyendo para ello una comisión provincial, integrada por instituciones y
personas competentes del Ayuntamiento de la ciudad, del Obispado de la diócesis, de la Delegación
territorial de la Junta de Castilla y León y de la Orden de los Carmelitas Descalzos, para dar a co-
nocer a Santa Teresa desde todos los punto de vista posibles y a través de las más diversas inicia-
tivas: culturales, religiosas, turísticas, etc.
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Entre las múltiples actividades programadas y promovidas por dicha comisión provincial hubo
también una serie de conferencias que, tanto por el valor de su contenido como por el interés de
los asistentes, hemos querido recoger aquí, en la presente publicación.

En primer lugar se ofrece el texto de la Lección de Apertura, la conferencia con la que se abrió
el centenario en Segovia, en la tarde del 19 de octubre de 2014, tras la Eucaristía celebrada en la
iglesia del convento de las Carmelitas Descalzas; conferencia que impartió el escritor Gustavo
Martín Garzo, en un marco tan entrañable como evocador: en la casa donde Santa Teresa inauguró
se novena fundación, en la que permaneció seis meses, desde el 19 de marzo de 1574 hasta el 30
de septiembre de ese mismo año, y que hoy es la sede del colegio de arquitectos.

El día 19 de marzo de 2015, coincidiendo con el aniversario de la fundación teresiana en
nuestra ciudad, se inauguró una exposición documental e iconográfica en el Museo de Segovia,
que permaneció abierta hasta el 30 de octubre y que contó con unas diez mil visitas. Asimismo se
editó un precioso catálogo, coordinado por su director, Santiago Martínez Caballero, con impor-
tantes artículos y colaboraciones, dos de las cuales, reelaboradas por los propios autores y con el
permiso del director del museo, ofrecemos en la segunda sección del libro.

Pocos días después, en la semana del 23 al 27 de marzo, y en la misma sede del Museo de Se-
govia, se celebró un ciclo de cinco conferencias sobre la personalidad de Santa Teresa en sus di-
versos tratamientos o puntos de vista (iconografía, historia, literatura, economía, pensamiento), a
cargo de especialistas bien conocidos en las áreas respectivas, cuyos textos son un buen reflejo de
las perspectivas abiertas por la reciente investigación y constituyen las parte más nutrida, la
tercera, del libro.

Finalmente, el día 18 de octubre se celebró en la Catedral la sesión de clausura del V centenario
del nacimiento de Santa Teresa, con una Eucaristía presidida por el nuevo obispo de la diócesis,
Monseñor César A. Franco, quien también amablemente nos ha entregado el texto de su homilía.

Al ofrecer ahora la edición de estas conferencias, los responsables de la comisión provincial
queremos agradecer la colaboración de todos los que participaron en ellas y a los que, de uno y
otro modo, nos ayudaron a realizarlas.

COMISIÓN PROVINCIAL DE SEGOVIA

V CENTENARIO DE SANTA TERESA
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I. Lección 
de Apertura
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TERESA DE JESÚS:

LA ESPOSA DE LA CANCIÓN

GUSTAVO MARTÍN GARZO

Escritor (Valladolid)

«Cómo no sentirse cerca de Santa Teresa, ya que se le apareció Jesús, salió corriendo y bailó
en el centro del convento, en un arrebato desesperado, tocando el tambor para llamar a las
hermanas para compartir su alegría? Cuando tenía seis años leyó las vidas de los mártires, y ex-
clamó: “¡Eternidad! ¡Eternidad!” Decidió ir a tierra de moros para convertirlos, no pudo cumplir
ese deseo, pero el ardor en ella no dejó de crecer, de modo que el fuego de su alma nunca se ha
apagado, y todavía hoy nos calienta. La mística española, es un momento divino de la historia hu-
mana». Así se expresa Cioran en De lágrimas y de santos, uno de sus primeros libros, y es cierto
que esa palabra, ardor, puede que sea la que mejor expresa el mundo íntimo de Santa Teresa.
Ardor como encendimiento, enardecimiento de los afectos y pasiones, pero también como viveza,
ansia y anhelo. Ardor que, en sus arrebatos místicos la hace gemir como la esposa del Cantar.
«Santa Teresa, sigue diciendo Cioran, era una esposa de la canción, un corazón traspasado, el
misterio del solitario, de una pasión divina imparcial, la misma fuerza, lo mismo... Todo su
tambaleo en un trance de éxtasis es la Esposa del Cantar que deambula y no encuentra, es todo el
embebecimiento sabroso, es la esposa de la canción que ha logrado su propósito, o que ha sido se-
cuestrada por sorpresa». 

Una esposa en busca de su amado, que sigue su rastro en la oscuridad, que se adentra con él
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donde nadie puede verles. ¡Qué extraño es esto para el lector de hoy! Los encuentros místicos de
Santa Teresa no tienen nada que ver con nosotros ni con nuestro mundo. Hablan de un mundo que
recuerda el bosque de los cuentos infantiles, que es, no lo olvidemos, el territorio donde lo mara-
villoso siempre genera el runrún envidioso de los ogros, que en Santa Teresa tienen la figura del
demonio. De ahí todas las precauciones que se toma a la hora de hablar de lo que allí le pasa.
Cioran dice que su insistencia en la obediencia  se debe a que no era esta una virtud a la que su
naturaleza la inclinase. Antes bien, y desde que era una niña, cuando leía a escondidas de su padre
libros de caballería y decidió escapar con su hermano a luchar contra los herejes, siempre hubo en
ella una peligrosa inclinación a pensar por su cuenta y a dejarse llevar por sus deseos. Por eso, en
sus libros, se disculpa constantemente ante aquellos que vayan a leerlo, pues teme ser juzgada por
loca o hereje en un tiempo en que una acusación así podía tener unas consecuencias fatales. Se
disculpa es cierto, pero a la vez no deja de hacer lo que quiere, como esos pecadores que confiesan
sus faltas aun sabiendo que antes o después las volverán a cometer. No puede dejar de ser la que
es, por mucho que lo intente, y tal vez por eso su obra resulta extrañamente actual a los lectores
de este tiempo, especialmente a las mujeres que ven en ella una compañera de esas andanzas
suyas por los márgenes de lo real. 

Toda su obra gira en torno a la pasión, y a ese fuego que no deja de arder en ella. La palabra
pasión para los antiguos designaba todos los fenómenos en los cuales la voluntad era pasiva, y
estaba especialmente relacionada con los impulsos del cuerpo. Y es verdad que hay en Santa
Teresa una gran fuerza de voluntad, pero no lo es menos que esa manera de proceder no encubre
sino una búsqueda de intimidad, de abrir para ella un espacio donde encontrarse a solas con sus
deseos. De forma que esos monasterios que no deja de fundar y en los que se recluye con sus
monjas bien podrían ser algo parecido a ese cuarto propio del que habló Virginia Wolf, y en el que
las mujeres podían por fin estar solas y entregarse a sus lecturas y a sus pensamientos. ¿O
debíamos hablar de un huerto, de ese hortus conclusus (huerto cerrado) medieval, que era el lugar
donde se citaban los amantes. La expresión hortus conclusus procede del Cantar de los cantares:
«Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa, jardín cerrado, fuente escondida». En el arte sacro
europeo representó la virginidad de María, es decir: su secreto. «Hágase en mí según tu palabra»,
eso le dijo la candorosa María al inquieto ángel de la Anunciación. Y eso hace Santa Teresa al es-
cribir su libro, ofrecer su propio cuerpo a las voces de ese jardín. 

El jardín secreto es la metáfora del libro, del libro como lugar de la vida. Y eso es lo que siente
el lector al asomarse a esa obra extraordinaria que es el Libro de la Vida. Es curioso que no lo
titule El libro de mi vida, sino Libro de la Vida. Es decir, un libro que dé vida al que lo lea, pues
lo que quiere la Santa al escribirlo no es tanto dar testimonio de sí misma ni de sus preocupaciones
o dudas como religiosa, que eso bien mirado no la preocupa demasiado, sino de engendrar vida
en las palabras. Y eso es lo que hace de ella, por encima de cualquier otra consideración, una es-
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critora, como bien nos explica Rosa Rossi en los estudios que la dedica. Alguien que hace de la
escritura una forma de compromiso con la verdad, un acto de exigencia máxima. Un artista del
hambre, que en su caso es hambre de Dios.

Uno de los relatos más perfectos de Franz Kafka se titula precisamente así: El artista del
hambre. Su protagonista es un hombre que se exhibe en la jaula de un circo ante los ojos
indiferentes de la gente. La situación resulta a la vez cómica y perturbadora. Es una paradoja que
se repite en la obra de Kafka, donde con mucha frecuencia los personajes resultan cómicos a su
pesar.  El ayuno es subsidiario de uno de los temas centrales del escritor checo: la búsqueda de la
delgadez y de lo pequeño. El ayunador quiere ser minúsculo: que los demás no le vean. La prota-
gonista de Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones, no sólo es pequeña, como corresponde
a un ratón, sino que además posee una voz delgada, chillona, tremendamente aguda: la voz que
busca las grietas. Y si los personajes de Kafka quieren adelgazar o transformarse en animales mi-
núsculos es sólo para escapar. Encontrar una salida es lo que persiguen sin descanso tanto el
mono de Informe para una academia como el oficinista de La metamorfosis. Ninguno de ellos lo-
grará lo que quiere. El mono se transformará en un hombre sólo para tener que enfrentarse a un
horror mayor, el que se deriva de su propia humanidad triunfante; y el oficinista apenas encontrará
desde su cuerpo de insecto  fugaces instantes de libertad al trepar por las paredes y quedarse sus-
pendido en el techo. Ambos buscan sin éxito un cuerpo apto para huir, para colarse por las grietas
y agujeros más pequeños, para escapar de sus perseguidores y acceder a un reino de libertad.

También Santa Teresa ama lo pequeño, también tiene problemas con aquellos que rigen el
mundo y se erigen en árbitros de las conductas de los demás. En realidad, su problema es que no
la dejan amar como quiere. Al contrario que en Kafka, que no sabe amar, en Santa Teresa hay
siempre un exceso de amor. Amor no sólo a Dios, sino al mundo y a sus criaturas. Fue ese amor
el que la llevó de niña a buscar en los libros un mundo más amplio y diverso que el que la
rodeaba, y más tarde, cuando ya era una muchacha, a sentirse llena de deseo y de ansias de
libertad. La religiosidad de Santa Teresa está llena de carnalidad. Por eso sustituye el Dios
abstracto de sus confesores por el cuerpo a la vez resplandeciente y herido de Jesús, por eso busca
a Dios en el mundo de cada día. Santa Teresa se confunde con los enamorados por ese deseo de
lo real, pero también por la confianza de saberse en el único camino que merece la pena recorrer:
el camino hacia el lugar donde las cosas pueden ser. La alegría, la excitación que tantas veces la
invade nace de ese sentimiento de inminencia, de simpatía profunda con el mundo, que está allí
como esperándola. ¿Pero esperándola para qué? Para recibirla, claro, pero también para ofrecerse.
Ofrecerse para ser completado. 

Esta actitud no es sino una realización de los ideales cristianos, que hacen del hombre el
centro del mundo. Eso significa el misterio de la encarnación. Ninguna religión había llegado tan
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lejos. Es verdad que en la mitología griega abundaron estos intercambios entre el mundo de los
dioses y el de los hombres. Incluso era frecuente que aquellos se encapricharan de criaturas
mortales y vivieran apasionadas historias de amor con ellas, aunque enseguida regresaran a su
apartado reino sin preocuparse demasiado de las consecuencias de sus aventuras. El misterio de
la encarnación es otra cosa. No solo habla de un dios que desciende al mundo a anunciar un
nuevo tiempo, sino de una predilección. Como si el Dios terrible del Antiguo Testamento se
hubiera quedado contemplando a sus criaturas  y hubiera sentido piedad por ellas, por sus locuras,
por sus sueños, por sus locas pasiones. Y hubiera deseado estar a su lado. Ese es el verdadero sig-
nificado de la encarnación, que no es sino un acto de amor de Dios a sus criaturas, pues el que
ama quiere confundirse con el objeto que es causa de sus desvelos. 

El optimismo de Santa Teresa surge de una confianza sin fisuras en la naturaleza humana. Y si
confía en ella es porque es creación de Dios, y es por tanto admirable. Ni siquiera necesita pedir
cosas. Confía, su reino es el reino de la gratuidad. La vida misma es un don, un regalo de un Dios
que se recrea con el espectáculo de la turbación y el gozo de sus propias criaturas. No, Santa
Teresa no tiene problemas con el mundo. Ama y haz lo que quieras, dice San Agustín, cuyas Con-
fesiones fueron una de sus lecturas predilectas. El problema de Santa Teresa es qué hacer con su
amor. Su amor no solo a Dios, sino a las cosas del mundo. Porque el amor implica riesgos, ya que
nos lleva donde no sabemos. No comer, o permanecer infinitamente suspendido en el aire es, en
el relato de Kafka, el anuncio de un cambio, una vía de conocimiento. La oración en Santa Teresa
tiene el mismo efecto, es el rayo detenido por la voluntad. La oración es una operación de rescate,
búsqueda de lo inaudito, pero también expresión de rebeldía frente al vacío, frente a los que pro-
claman la inutilidad del deseo y el desánimo de la voluntad. 

Pero volvamos al Libro de la Vida. Tal como nos cuenta Santa Teresa son sus confesores los
que le piden que ponga por escrito sus experiencias con la oración, a fin de que sus monjas
puedan aprovecharse de ellas y evitar los sufrimientos por los que ha tenido que pasar. Santa
Teresa es, en principio una escritora por obediencia, pues son otros los que la instan a que hable
de «las mercedes que el Señor me ha hecho». Todo hace pensar, sin embargo, que lo que sus con-
fesores pretenden al pedirle que escriba no es tanto que abra su corazón a los otros creyentes sino
a que controle la tendencia al desvarío de ese corazón demasiado apasionado. Santa Teresa es
conciente de ello y no sólo permite al confesor que quite, añada o cambie lo que le parezca, sino
que incluso está dispuesta a aceptar la destrucción del manuscrito: «No sé si digo desatinos; si lo
son, vuestra merced los rompa, y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mu-
cho...». La escritura, en suma, se ofrece como un espacio de seguridad y clausura, una suerte de
celda de cristal en la que permanecer recluida, pero siempre bajo la mirada de los demás. Y no
deja de ser revelador a este respecto que esos mismos confesores la privaran con frecuencia de la
comunión y le aconsejaran que procurase distraerse de forma que no tuviese soledad y dispusiera
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de tanto tiempo para entregarlo a la oración, conscientes de los peligros que corría si a solas, y sin
otro control que su propio querer, se dejaba llevar por esa pasión que nunca dejaba de vivir en
ella. «Pasaba de los cuarenta y tres años cuando por vez primera vivió un éxtasis, escribe su
biógrafo francés Pierre Boudot. Sus visiones intelectuales se sucedieron sin interrupción durante
dos años y medio (1559-1561). Sea por desconfianza, sea para probarla, sus superiores le prohi-
bieron que se abandonase a estos fervores de devoción mística, que eran para ella una segunda
vida, y la ordenaron que resistiera a estos arrobamientos, en que su salud se consumía. Obedeció
ella, mas a pesar de sus esfuerzos, su oración era tan continua que ni aun el sueño podía interrumpir
su curso. Al mismo tiempo, abrasada de un violento deseo de ver a Dios, se sentía morir. En este
estado singular tuvo en varias ocasiones la visión que dio origen al establecimiento de una fiesta
particular en la Orden del Carmelo».

Esta es la visión a la que se refiere este texto, en palabras de Santa Teresa: «Vi a un ángel cabe
mí hacia el lado izquierdo en forma corporal... No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el
rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan...
Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego.
Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me
parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el
dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo
dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor cor-
poral, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan
suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare
que miento... Los días que duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino
abrasarme con mi pena, que para mí era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado».

De qué hablamos cuando hablamos de amor, es el título de uno de los libros de relatos de
Raymon Carver. Y bien podríamos preguntarnos nosotros ¿de qué habla Santa Teresa cuando
habla de Dios?  El Dios en el que cree Santa Teresa no es una entidad abstracta, como el dios que
postulan los grandes místicos, sino que tienen una dimensión humana. Santa Teresa se dirige a un
Dios personal, un Dios que no se confunde con una fuerza o energía básica, como la que se
postula en la física o en ciertos sistemas filosóficos o poéticos, como la Voluntad de Schopenhauer
o la Intensidad de Leopardi, sino dotado de un pensamiento y una voluntad: un Dios creador que
ha querido el mundo como es. No solo habla con él sino que en su libro llega a describirle física-
mente: habla de su cuerpo, de sus gestos, del color de sus ojos. Habla de él como la esposa del
Cantar lo hace de su amado. Y, como la esposa, también ella busca un lugar escondido y secreto,
donde recibirle, pues todo ese mundo de visiones, arrobamientos y gozos inefables, ese mundo de
hermosos desatinos de los que ella da cuenta en sus escritos solo  dan cuenta del cuerpo transfi-
gurado por el amor.
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Santa Teresa nos habla de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad que nos vemos
obligados a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad que no
dejamos de descubrir en ellas sentidos inesperados. Decía que Dios andaba entre los pucheros, y
no entendía el rechazo que los protestantes manifestaban hacia las imágenes sagradas pues ¿cómo
amar algo sin desear tenerlo delante de los ojos y demorarse en su contemplación? Se cuenta que
una vez salió de su celda con una imagen del Niño Jesús y se puso a bailar arrobada con ella, lo que
arrastró a las otras monjas  a ponerse a bailar a su lado como arrastradas por una música inefable.
«Aprovechábame a mí también, escribe en su autobiografía, ver campo o agua, flores; en estas
cosas hallaba yo memoria del Creador, digo que me despertaban y recogían y servían de libro».

Luego se avergonzaba de que aquellos arrobamientos la sorprendieran en espacios comunes,
donde los demás pudieran verla, pues ¿no desean los amantes esconderse, encontrar un lugar
donde nadie pueda verles? «Me han tornado los arrobamientos y hame dado pena, porque es
–cuando han sido algunas veces– en público, y así me ha acaecido en maitines. Ni basta resistir,
ni se puede disimular. Quedo tan corridísima que me querría meter no sé dónde. Harto ruego a
Dios se me quite  esto en público; pídaselo vuestra merced que trae hartos inconvenientes y no
me parece es más oración. Ando estos días como un borracho, en parte». Tal es el poder de ese
Dios del amor que la visita. 

«Un ruiseñor que canta sin ojos, un lanzador de jabalinas de oro que siente la presencia de los
que lloran detrás de los árboles», así define Federico García Lorca la poesía. También Santa
Teresa se ve arrebatada por algo que no comprende ni puede explicar, también ella se abre a algo
que reclama el reino de la noche para cumplirse, también ese anhelo la sitúa al borde de la locura,
y la hace temer, al regresar de sus trances, si lo que ha sentido no será una obra de ese gran em-
baucador que es el demonio. Pero nunca deja de animarla la confianza de que ese Dios que la guía
no dejará que se pierda. Los pasajes en que nos cuenta sus raptos no tienen nada en común con los
delirios de un psicótico. Un delirio es un sueño que no se puede compartir, que solo le pertenece
al que lo tiene, del que no cabe despertar. Y los delirios de Santa Teresa lejos de apartarla del
mundo la devuelven fortalecida al espacio que comparte con los demás, la hacen soñar con una
comunidad de iguales, una comunidad de mujeres. Un puente entre la realidad y los sueños eso es
la oración para ella. A Santa Teresa le importa su sueño, pero también regresar al mundo real,
para poder contar lo que vivió en ese sueño. En realidad, tan pronto se encuentra con Dios corre
a reunirse con sus monjas para contárselo. Pero ¿no es eso lo lógico? ¿Qué mujer llegaría a una
Casa de Oro, y pasaría luego ardientes noches de amor con un amante invisible sin sentir al mo-
mento deseos de contárselo a sus amigas? El mundo de lo masculino se construye sobre la
pregunta por el ser propio; el de lo femenino por la del ser del otro. Y como prueba de ello ahí está
el Libro de la Vida, que es sin duda uno de los libros más extraordinarios, inclasificables y
deleitosos que se han escrito en nuestra lengua: «No hay en el mundo, dice Menéndez Pelayo,
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prosa ni verso que basten a igualar, ni aun de lejos se acerquen, a cualquiera de los capítulos de la
Vida, autobiografía a ninguna semejante, en que con la más peregrina modestia se narran las sin-
gulares mercedes que Dios le hizo, y se habla de las más altas revelaciones místicas con una sen-
cillez y un sublime descuido de frases que deleitan y enamoran». Una Sherezade celeste es lo que
Santa Teresa soñaba ser. 

Pero ¿es justo confundir religión y literatura como estamos haciendo? La literatura no goza de
prestigio entre nosotros como vía de conocimiento de lo real. La vemos, a lo sumo, como algo
que entretiene y consuela, una tregua en el mar proceloso de los verdaderos problemas de la vida.
En nuestro idioma son muchas las expresiones que abundan en esta idea de la literatura como en-
gaño o charlatanería, un territorio solo apto para ilusos, mitómanos o engañabobos. Decir de
alguien que es un filosofo es afirmar que pierde el tiempo en disquisiciones que poco tienen que
ver con la realidad; tener mucho cuento es fingir lo que no se es; salir a la calle hecho un poema,
vestir desastrosamente. La poesía ha perdido su viejo poder de iluminar nuestro camino y no es
extraño que el lector actual al enfrentarse a un libro como el Libro de la Vida lo juzgue, en el
mejor de los casos, como producto de una mente demasiado sensible, en el límite mismo de la lo-
cura. ¿No fue así como ella misma llamó a la imaginación: la loca de la casa? Santa Teresa, la su-
blime histérica, esto es lo que piensa ese lector. Pero si la poesía, como dice Nietzsche, es «empe-
ñarse en seguir soñando aun sabiendo que se trata de un sueño», lo real, entonces, ¿dónde está? El
creyente (si es que queda alguno) no duda: es el trato con su Dios el que le hace real. El poeta es
más modesto y no sabe qué decir. 

Pero si el mundo de Santa Teresa pertenece a la religión, ¿por qué podemos leer sus libros como
si fueran poesía? «El que ama no quiere», escribió Lorca en su conferencia sobre la poesía. Para el
poeta granadino la poesía no surge del querer sino del movimiento del amor. Algo así le pasa a
Santa Teresa en la escena de su arrobamiento. Ha cerrado los ojos y ve un ángel pequeño con un
dardo en las manos que le clava en el corazón haciendo que dolor y dulzura se mezclen en ella
hasta hacerla perder el sentido. Cuando despierta anda como embobada sin sentir deseos de ver o
hablar, engolfada en la pena de haber perdido lo que tuvo. Santa Teresa busca a Dios a través del
mundo sensible. No se limita a hablar con Dios sino que le ve, y se ve atravesada por Él, presa de
un encantamiento que va más allá de la contemplación. Algo que en cierta forma recuerda el acto
sexual, y son numerosos los autores que han comparado su famoso éxtasis con un orgasmo. Pero
¿acaso una interpretación así aclara lo que en tales instantes la pasa? Porque ¿qué les sucede a los
amantes cuando se unen, qué sienten, qué llegan a ver en su trance? Un cuerpo distinto que aquel
que tenían antes de encontrarse, un cuerpo más libre, lleno de facultades desconocidas, en el que
dicha y dolor, belleza y pena se confunden.

El Libro de la Vida abunda en momentos así, momentos en que Santa Teresa habla de esa unión
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con Dios, y de los gozos que la proporciona. ¿Esas visiones estaban cerca de la locura, eran crisis
histéricas, expresiones incontroladas de una sexualidad encorsetada que se expresaba de esa manera?
Ciertamente sorprende la voluptuosidad de la escena, que más parece referirse a un encuentro sexual
y por tanto a las fantasías de una pobre monja, incapaz de comprender los deseos de su cuerpo. Pero
aunque sea así, ¿no hay en el sexo también un secreto, no implica la búsqueda de algo desconocido?
Aun más, ¿no oculta la sexualidad, más allá de su valor biológico, una realidad más honda de la que
apenas nos atrevemos a hablar? ¿Una realidad indecible?

Juan Ramón Jiménez dijo que la poesía era lo que no podemos tener de la vida, como dando a
entender que hay algo en la vida que nunca podremos comprender ni hacer nuestro. Es el problema
de todos los amantes: cómo traer al mundo lo que encuentran en ese lugar secreto donde duermen
juntos. Ningún libro lo ha expresado mejor que el Cantar de los cantares. En ese libro asombroso
dos amantes hablan de ciervos, corderos, azucenas, granadas abiertas, mandrágoras. Es lógico
que lo hagan, pues el amor es el reino de la metamorfosis. Por eso sus cuerpos en el lecho son
cisnes, ciervos, son arroyos impetuosos, peces veloces, monos glotones, huertos llenos de frutos.
¿Dónde tienen la cabeza, dónde los pies o los brazos…? Lo que Santa Teresa nos describe en su
éxtasis no es otra cosa que ese cuerpo del Cantar. Son muchas tradiciones místicas, sobre todo
orientales, que han utilizado el sexo precisamente como puente entre lo humano y material y lo
divino y etéreo. Tal es la función de Eros, en la mitología griega, y esa es la razón de que se le re-
presente con alas. John Keats decía que el poeta debía estar con los pies en el jardín y los dedos
tocando el cielo, y esa es la actitud de Santa Teresa. «En esos arrobamientos, escribe, parece no
anima el alma en el cuerpo». Para añadir más adelante: «Acá las más veces ningún remedio hay,
sino que muchas veces sin prevenir el pensamiento ni ayuda viene un ímpetu tan acelerado y
fuerte, que veis y sentís levantarse esa nube o esa águila caudalosa y cogeros con sus alas».

Lo que se describe en estas líneas es un rapto consentido, la escena de una amante arrebatada
en la noche por el ser que ama. Estamos en el reino de la adoración, y adorar algo es abandonar el
reino del yo, del sujeto, y desaparecer en esa noche de la que hablan las canciones de alba. Los
amantes, en esas canciones, no quieren que la noche termine, no quieren que amanezca porque
eso supone encontrarse con aquellos que eran antes de conocerse. «El cuerpo del amor se vuelve
transparente», escribe José Ángel Valente en uno de sus poemas. Y añade: «no busca el alba, no
amanece el cantor». Es de ese espacio sustraído a la identidad, a la razón, al alba, de lo que habla
Santa Teresa en sus trances.

En el capítulo 11 de su autobiografía compara la oración con regar un jardín. Hay, dice Santa
Teresa, cuatro modos de regar un jardín: el primero consiste en sacar agua del pozo a fuerza de
brazos: este trabajo es sumamente rudo; el segundo, haciéndolo por medio de una noria, obteniendo
así, con menor fatiga, una mayor cantidad de agua: el tercero, haciendo venir el agua de un río o
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un riachuelo; y por último, el cuarto, sin comparación el mejor de todos, es una abundante lluvia,
encargándose entonces Dios mismo del riego, sin el menor trabajo por nuestra parte.

La oración es, en suma, espera de la gracia. Cultivamos un jardín, lo visitamos cada tarde,
abonamos la tierra y cuidamos sus plantas, pero de qué sirve ese esfuerzo si el agua no llega gra-
ciosamente a nosotros. Pero la gracia no es una respuesta a nuestras preguntas o a nuestros deseos.
La gracia es algo inesperado que se añade al mundo, que vive más allá de la necesidad: que surjan
alas en un caballo, que una herida desprenda luz, que un cuerpo pueda caminar sobre el agua. La
gracia nunca es una respuesta a nuestros deseos sino a algo que ni siquiera sabíamos que se podía
desear. Una respuesta a preguntas que no nos habíamos hecho. Tal es el misterio de Santa Teresa,
y lo que hace que cinco siglos después de su nacimiento podamos seguir leyéndola con gozo, ha
recibido el maravilloso don de transformar la religión en poesía. Porque religión y poesía no
siempre son lo mismo. La religión nos ofrece respuestas; la poesía nos enseña a amar las preguntas
aun sabiendo que no pueden ser contestadas.

«La poesía, escribió el poeta granadino, no quiere adeptos sino amantes. Pone ramas de zarza-
moras y erizos de cristal para que se hieran por su amor las manos que la buscan». Santa Teresa es
una de esas amantes, por eso sufre constantes trastornos y llega a enfermar de verdad, porque
como el príncipe del cuento de los hermanos Grimm debe abrirse paso en el bosque poblado de
zarzas para llegar al palacio de sus deseos.  Ella misma en su libro Las moradas, habla de ese
palacio, y de las distintas estancias que hay en él. Pero el camino que lleva hasta ese palacio está
lleno de sufrimientos y los que padeció Santa Teresa desde su ingreso en la orden  fueron innume-
rables. Frecuentes desmayos, problemas digestivos que la hacían devolver la comida, cardiopatías,
paroxismos, fiebres, misteriosas dolencias que la mantenían paralizada en la cama y que hacían
pensar en una muerte inminente, fueron su camino de perfección. Se ha hablado de crisis epilépticas,
de problemas histéricos, de trastornos derivados de unas fiebres reumáticas mal curadas y de otras
dolencias reales o imaginarias, pero el caso es que Santa Teresa fue siempre una mujer de salud
frágil que tuvo frecuentes y muy dolorosos problemas de salud. Su cuerpo era el cuerpo de todos
los seres heridos que aparecen en La leyenda dorada, el libro que escribiera en el siglo XI Santiago
de la Vorágine y que sería la inspiración de un buen número de las imágenes que pueblan las
iglesias católicas. Cuerpos asaeteados o que han perdido alguno de sus miembros, cuerpos llenos
de llagas, con la piel ennegrecida por el fuego, que portan los ojos o los senos en una bandeja,
cuerpos que hablan del extraño camino que hay que seguir para reunirse con Dios. Los cuerpos de
Santa Brigida en el altar, el de San Sebastián lleno de flechas, el de Santa Catalina, despezada por
la rueda dentada, el de San Lorenzo en la parrilla ardiente, el de Santa Águeda que lleva los pechos
en una bandeja. Cuerpos en que se celebran las bodas misteriosas entre la realidad y el sueño, entre
la vida y la muerte, entre lo divino y lo humano, que más allá de su sufrimiento anuncian la
aparición de ese otro cuerpo glorioso que habrán de tener cuando se encuentren con Dios.
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Pero el cuerpo de Santa Teresa es también el cuerpo de todos los seres heridos de los cuentos.
Los cuerpos heridos por la pena o el desprecio de los demás, que no fue sino lo que ella misma
tuvo que sufrir a causa del origen judío de su familia y de su condicion de mujer. El cuerpo de la
Sirenita que debe perder su voz, y camina torpemente, como si el suelo estuviera lleno de puñales,
para conseguir lo que ama; el de la Bella Durmiente que vive sumida en un sueño eterno del que
nada parece capaz de despertarla, el de la Cenicienta, que debe vivir escondida entre las cenizas,
el de aquel príncipe de Los cisnes salvajes que se ve obligado a vivir con un ala de cisne en lugar
de uno de sus brazos. Es la ley de los cuentos, que nada esté completo, por eso su mundo está po-
blado de seres y lugares rotos. Seres a los que les faltan los brazos, que no pueden ver o andar,
que viven presos en torres que nadie visita, que han perdido la voz o que tienen que realizar las
tareas más complicadas o visitar los reinos más extraños. 

Santa Teresa siempre cumple con esas tareas y regresa de esos reinos. Le importa su sueño,
pero también volver al mundo real, que es donde comparte lo que ha visto con los demás. Como
el trapecista, vuela a lo alto, pero sabe que tiene que descender, ocuparse de ese mundo que le
espera aquí abajo, entre los simples mortales. Ocuparse de sus monjas, de su escritura, de sus
compromisos con cuanto la rodea y con su propia fe. Por eso quiere reformar el Carmelo, para
hacer frente a esos compromisos. Para ella, un convento es un lugar real, donde convivir con sus
monjas, pero a la vez un espacio interior donde dar cuenta de la vida de sus deseos: un centro del
mundo. En eso radica su radical inocencia, en su incapacidad para separarse de su propia verdad.
Un convento es un “lugar marcado”, un centro del mundo. La simbología del centro es común a
todas las religiones: es un lugar de comunicación. Comunicación entre lo alto y lo bajo, entre la
vida y la muerte, entre lo sagrado y lo profano. Pero Santa Teresa quiere que el convento también
sea una casa, un lugar donde vivir. De ahí su humor, la ironía que desprenden sus escritos. La
ironía transforma el templo en una casa. Santa Teresa no quiere aislarse del mundo y llevarse a
sus monjas detrás. El castillo que describe en las Moradas es un espacio de ensimismamiento, de
enajenación y extravío, pero también el espacio donde podían recuperar la razón. Pero la razón en
Santa Teresa siempre tiene, como la esposa del Cantar, una hermanilla secreta, no desposada con
lo real. Es ella la que la lleva al lugar de los encantamientos, la que guarda la memoria de ese
reino secreto donde encontrarse con lo que ama.

Recuerdo una película sobre Simbad, el marino. Su prometida ha sido transformada en una
criatura diminuta y Simbad tiene que correr todo tipo de peligros en busca de una flor cuyo elixir
posee el poder de devolverle su tamaño original. Simbad lleva a la princesita consigo y de vez en
cuando la saca de su cofrecillo y la deja correr por la mesa, lo que ella aprovecha para provocarle
con sus palabras y sus movimientos. Como si le dijera: para amarme tienes que hacerte tan
pequeño como yo. Esas escenas son una metáfora preciosa del amor, porque el amor, como el
juego de los niños, es el reino de lo pequeño. La celda en que escribía Santa Teresa era un lugar
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diminuto, como todas las celdas. Escribía sentada en el suelo, poniendo el papel sobre el duro
jergón, ya que apenas había espacio para una mesa. Es curioso señalar a este respecto la importancia
que tienen los diminutivos en el Libro de la Vida y en el resto de la obra de Santa Teresa. Se ha
hablado de su valor afectivo, y de cómo esa forma gramatical expresa el estado de pobreza
espiritual del alma que empieza su camino de perfección y tiene que ver con la humildad y con la
escasa consideración de si misma que hay que sentir en relación a Dios, pero su verdadero signi-
ficado es otro. Casa de trece pobrecillas, unos trabajillos envueltos en mil contentos, una triste
pastorcilla, estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas..., todos esos diminutivos
son su manera de mantenerse en ese reino de lo pequeño esencial. Lo pequeño es el símbolo de lo
que está en el umbral, lo abierto a otras formas de realidad, al lugar donde viven los deseos. Su
mundo es el mundo de graciosa afectividad de los villancicos y las canciones populares.

Estoy hablando de lo más escondido, del secreto como presentimiento del cuerpo del amor. Y
es justo ese cuerpo el que trata de convocar Santa Teresa a través de la oración en su pequeña
celda. ¿No es la oración también hacerse pequeña, desaparacer en ese silencio que es su sola
razón de existir? Cuenta Gerald Brenan, en su biografía de San Juan, una anécdota de sus conver-
saciones con las monjas, durante el tiempo que fue confesor de uno de sus conventos. Una de las
monjas, llamada Catalina, que hacía de cocinera, le preguntó ingenuamente por qué cuando ella
pasaba junto al estanque del jardín, las ranas que estaban sentadas en el borde se zambullían en el
agua y se ocultaban. San Juan le replicó sonriendo que ése era el lugar en que se sentían más
seguras. Tan sólo allí podían defenderse y estar a salvo. Y así debía hacer ella también, continuó
diciéndole; huir de las criaturas y zambullirse en lo hondo, que es Dios, escondiéndose en él. Mu-
chos años después, en una carta a la priora,  San Juan le envió el siguiente mensaje: «Y a nuestra
hermana Catalina, que se esconda y vaya a lo hondo». 

Es lo que hace Santa Teresa a través de la oración. El camino que la lleva al jardín que tiene
que cuidar es el camino de la escritura y la celda en que se refugia se confunde con el cuarto del
escritor. «No quiero ver a nadie, no quiero que me turbe la vista de nada; detrás  del escritorio,
ahí está mi puesto, la cabeza entre las manos, ahí está mi postura», esta es la forma en que
Kafka describe su actitud antes de ponerse a escribir. Ovillarse es la postura del aislamiento,
pero de un tipo especial de aislamiento, el de quien está ocupado en secreto. «Era una ardilla,
sigue diciendo Kafka, era una ardilla, una cascadora selvática, una saltarina, una trepadora, y
su cola frondosa era renombrada en los bosques. Esta ardilla, esta  ardilla estaba siempre de
viaje, siembre en busca de algo, y no  podía decir nada, no porque le faltase el habla, si no
porque no tenía tiempo que perder».

Tampoco Santa Teresa tiene tiempo que perder, también ella está siempre de viaje, buscando
algo que no sabe explicar. No escribe porque se lo hayan pedido sus superiores, pues de otra
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forma ¿cómo sus palabras tendrían esa gracia, estarían tan llenas de deseo? Escribir para ella es
relacionarse con lo que desconoce. Es decir, pensar. La búsqueda de un interlocutor providencial
que le haga decir cosas insospechadas. Por eso, y aunque constantemente se disculpa por lo que
hace e incluso da permiso a sus superiores para que destruyan lo que ha escrito, si acaso lo consi-
deran erróneo, ella no puede dejar de meterse, como todas las amantes, en terrenos peligrosos.
Como si la escritura formara parte de ese diálogo íntimo y secreto con lo más escondido. Por eso
no puede dejar de acudir al encuentro de lo que ama, de hacerlo incluso a deshora, robando
tiempo al descanso, «casi hurtando el tiempo y con pena, pues me estorbo de hilar, por estar en
casa pobre, y con hartas ocupaciones». En un cuento de Las mil y una noches, una princesa que
espera a su amante, se pasea desvelada por las noches por su palacio solitario. Y es tal la intensidad
de su deseo que su cuerpo desprende luz. También Santa Teresa está desvelada, y  como la
princesa de ese cuento espera la llegada de alguien. «Es la esposa de la canción que ha logrado su
propósito, o que ha sido secuestrada por sorpresa». Por eso su escritura –la sombra que arroja su
cuerpo– desprende luz.
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II. Santa Teresa
en Segovia





1 COLMENARES 1637, cap. XLV, párrafo VI.

SEGOVIA EN TIEMPOS 

DE SANTA TERESA

ALBERTO HERRERAS DÍEZ

Historiador e investigador
Segovia

«Crecía con fervor la reforma de las religiosas carmelitas descalzas por mano de aquella
fuerte mujer, que para tanta empresa halló el Espíritu Santo, nombrada en el siglo doña Teresa
de Ahumada, y hoy en el catálogo de los santos Santa Teresa de Jesús, que fundados ya ocho con-
ventos, estaba en el de Salamanca, donde tuvo revelación de que viniese a fundar a nuestra
ciudad un convento donde el sumo Dios sería alabado y servido»1.

Con estas sentidas palabras refiere Diego de Colmenares, en su Historia de Segovia, el impulso
que trajo a Santa Teresa de Jesús hasta nuestra ciudad para la que sería su novena fundación.

Cuando al anochecer de aquel 18 de marzo de 1574 la Santa llegó por vez primera a Segovia,
se encontró una ciudad muy diferente de la actual. Segovia estaba llegando al ecuador de su siglo
de oro, tanto desde el punto de vista demográfico como económico, que abarcará los cien años,
entre 1530 y 1630.
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2 RUIZ HERNANDO 1986, 78 y 122. 
3 BENNASSAR 1968.

1. Una ciudad en expansión

Segovia, en 1530, contaba con 12.500 habitantes aproximadamente, que pasarían a ser
17.600 en 1561 y 19.500 en 1586. Esto supuso que en los treinta y un años que van de 1530 a
1561 el crecimiento de su población fue del 40,8% al que hay que añadir otro 16% de aumento
entre 1561 y 1586. En cincuenta y seis años, Segovia aumentará su población en un 56,8%:
algo más de un 1% anual. La Santa llegaba a una ciudad en plena explosión demográfica que
hizo de Segovia la tercera ciudad más poblada del reino de Castilla, tras Valladolid y Salamanca,
lo que resulta aun más sorprendente si tenemos en cuenta que al inicio del siglo XX no llegaba
a los 14.000 habitantes2.

Tres años antes de llegar la Santa a la ciudad, habían llegado 958 moriscos procedentes de las
Alpujarras, que debieron asentarse en los arrabales, y que ejercían casi todos los oficios, a
excepción de los relacionados con el obraje de los paños. Los 4.409 vecinos que señala el censo
de 1561, según Bennassar, ocuparían unas 3.820 casas3.

La tipología de la vivienda se observa muy bien en el dibujo que realizó para Felipe II en
1562, Antón van den Wyngaerde, aunque variaba un poco según se tratase del recinto amurallado
o los arrabales.

La especulación urbanística era muy fuerte en la zona murada y obligaba a un mayor crecimiento
de la vivienda en altura. Las viviendas de familias nobles ocupaban extensos solares, en consonancia
con la posición social de su propietario, y se articulaban en torno a un patio porticado en tres de sus
cuatro lados, con amplias estancias y altos forjados. La planta baja la ocupaban las caballerizas, de-
pendencias para servicios y habitaciones de la servidumbre. Las salas nobles y habitaciones de la fa-
milia se situaban en la primera planta. Una segunda daba cobijo a paneras y sobrados, y era allí
donde se abría una galería porticada de madera, llamado “tirador”, la cual denotaba la actividad
pañera del propietario de la casa, utilizada para el secado de lanas y paños. Si la casa provenía de
bastantes años atrás, era común la existencia de uno o dos torreones en las esquinas que, a veces,
presentaban merlones volados que revelaba su uso defensivo durante las revueltas nobiliarias de los
siglos XIV y XV. En la parte posterior se abría una huerta o jardín.

Las viviendas populares ocupaban solares más pequeños y estrechos a causa de las particiones
y podían alcanzar las cuatro alturas en la zona comercial del recinto intramuros: la Calle Real.
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Eran de ladrillo visto, entramado de madera, con pisos de ladrillo al interior y paredes encaladas.
Pocas de ellas disponían de corral, que eran diminutos.

La especulación disminuía conforme se entraba en los arrabales, aunque aún era fuerte en la
principal arteria comercial, prolongación de la Calle Real intramuros: la Calle Real del Mercado,
que abarcaba desde la plaza del Azoguejo hasta la actual calle de José Zorrilla, conformando un
eje viario cuya fisonomía se mantuvo hasta la década de los sesenta del pasado siglo. Muchas vi-
viendas presentaban soportales levantados sobre columnas de granito, en las colaciones de San
Clemente, Santa Columba y Santa Eulalia, o pies derechos de madera, en el último tramo entre el
antiguo Convento Trinitario y la ermita del Cristo de la Cruz. Conforme se alejaban del Azoguejo,
las viviendas populares disminuían en altura, no pasando de dos plantas la mayoría de las situadas
en las parroquias de Santo Tomás, El Salvador, San Justo y San Lorenzo.

Aunque los arrabales eran los barrios artesanos y obreros por excelencia, también albergaban
viviendas de nobles y, sobre todo, de “mercaderes hacedores de paños”, como el conservado pa-
lacio de los Ayala Berganza, en la parroquia de San Millán, o el desaparecido de Diego de Riofrío,
frente al Convento Trinitario, en la colación de Santo Tomás.

En la época de los Reyes Católicos se había extendido la moda de construir la fachada principal
de los palacios en piedra cárdena, lo que distinguía muy bien las viviendas nobles de nueva planta,
aunque en ocasiones se sustituyera la antigua fachada de mampostería y tapial por una granítica,
como en la Casa de los Picos, cuyos balcones volados fueron los primeros de la ciudad, en opinión
del Marqués de Lozoya, abiertos algunos años antes de la llegada de la Santa a Segovia.

La actividad constructiva más importante que se llevaba a cabo entonces en la ciudad, y que
aún se prolongaría a lo largo de un siglo, era la construcción de la nueva catedral.

En 1520, mientras la sublevación comunera se extendía en Segovia, los partidarios del
emperador se atrincheraban en el Alcázar, ocupaban militarmente la catedral románica de Santa
María, situada ante la fortaleza, expulsando al deán y cabildo. Los comuneros trataban de entrar
en el templo para, desde allí, asediar la fortaleza, luchando en su interior cuerpo a cuerpo. Una
vez tomada la catedral siguió la lucha seis meses: los realistas disponían de artillería y los
comuneros solo arcabuces, llegando a levantar laudes, desmontar rejas y la sillería del coro, y
usarlas como barricadas.

La fábrica del templo sufrió graves daños, pero no hasta el punto de impedir su reconstrucción.
La revuelta dejó patente la inconveniencia de la proximidad de Alcázar y Catedral, lo que sirvió al
emperador para desembarazarse de su incómoda vecina: por cédula de 28 de agosto de 1523 ordenó
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su traslado a otro punto de la ciudad. El emperador apareció como gran benefactor de la obra, ofre-
ciendo mucho –más de siete mil ducados– pero pagando poco: el cabildo solo consiguió completar
el pago de 4.000 ducados en 1544 y se gastó más de 90.000 maravedís en intentar en vano cobrar el
resto. Durante el asedio, el cabildo se había trasladado al convento de Santa Clara y en su iglesia
habían mantenido la continuidad del culto, fue necesario comprar las más de cien casas entre Santa
Clara, Almuzara y calle Mayor, necesarias para levantar la nueva fábrica.

El 24 de mayo de 1525, el obispo don Diego de Ribera procedía a la ceremonia de apertura de ci-
mientos. Se hizo por el hastial de poniente, a los pies, y no por la cabecera como era habitual. El acto
de colocación de la primera piedra supuso la reconciliación del emperador con la ciudad y, dentro de
ésta, la reconciliación entre sus vecinos enfrentados en ambos bandos. El obispo concedió perdón
general a cuantos contribuyeron a la ruina del viejo templo, por ello la puerta que se abre en el lugar,
que comunica la nave principal y el enlosado, se conoce como Puerta del Perdón.

Las obras habrían de durar 150 años: los de mayor prosperidad económica de la ciudad y los
de mayor interés historiográfico, pero parece que con su conclusión la ciudad quedó exhausta,
tanto económica como poblacionalmente, permaneciendo en un letargo del que no comenzaría a
remontar hasta bien entrado el siglo XX.

Cuando la Santa llegó a la ciudad estaban construidas las naves y se oficiaba en ellas, el crucero y
la capilla mayor se habían iniciado doce años atrás y hacía seis años que se había culminado la torre,
rematada por una aguja gótica de caoba, similar a la de la Catedral de Toledo, que la convertía en la
más alta de todo el reino de Castilla, superando a la Giralda, que lo había sido hasta entonces.

Conforme avanzaba la construcción de la nueva catedral, se iban desmantelando los restos de
la antigua de Santa María. El dibujo de Wyngaerde de 1562 aun muestra parte de la nave románica,
pero cuatro años antes de la llegada de la Santa a Segovia, en 1570, los restos fueron eliminados
al acondicionar la explanada frente al Alcázar como escenario de las celebraciones festivas con
motivo de la boda de Felipe II con Ana de Austria, su cuarta y última esposa. El paso del cortejo
a través de las Canongías obligó a otra modificación urbanística: la demolición de dos de las tres
puertas con que contaba el recinto, que se situaban al inicio y al final de la actual calle Daoiz,
aunque en la revuelta de las Comunidades se habían quitado las hojas de madera de las tres y no
habían vuelto a colocarse. Estos hechos, junto a la construcción de la nueva catedral, impulsaron
el proceso de dispersión de los canónigos desde su antiguo barrio medieval y la pérdida de su ca-
rácter casi monacal4.
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5 MARQUÉS DE LOZOYA 1978, 38.
6 IBID., 38, n. 3.

Siete años después de iniciada la nueva catedral, en 1532 se hundió la vieja iglesia románica
de San Miguel y la ciudad aprovechó su reconstrucción para unificar los dos espacios públicos
que la rodeaban en uno solo, dando origen a la actual Plaza Mayor. El nuevo templo de San
Miguel, en el que intervino el arquitecto de la catedral Rodrigo Gil de Hontañón, se había acabado
en 1558. La Santa vio, pues, el origen de lo que hoy conocemos como Plaza Mayor, aunque no se
había levantado aun ninguna de las casas más antiguas que se sitúan en ella, pues hasta 1583 el
concejo no comprará las primeras casas sobre las que se construirá el Ayuntamiento.

Un cuarto de siglo antes de la llegada de la Santa, frente a la nueva catedral y muy cerca de la
primera sede de la fundación, se había levantado un palacio “por cierto caballero que puso en el
empeño mayor magnificencia que la consentía su menguada hacienda, la cual, al terminarle,
quedó tan mal parada que el nuevo y ostentoso edificio hubo de ser embargado por el fisco”5.
Felipe II se lo regaló a Diego de Espinosa, que ocupó sucesivamente los cargos de presidente del
Consejo de Castilla, Inquisidor General, encargado de las negociaciones y asuntos de Italia, jefe
del Consejo de Estado, jefe del Consejo Privado, obispo de Sigüenza y cardenal en 1568. Muerto
el 5 de septiembre de 1572, el palacio pasó en herencia a Juan Fernández Espinosa, que lo venderá
en 1602 a María Márquez de Prado y González de Vivero, natural de El Espinar, casada con
Antonio de Peñaranda, regidor perpetuo de la ciudad. Su biznieto, Gaspar Márquez de Prado, será
distinguido por el rey Carlos II en 1687 con el título de Marqués del Arco.

La familia Márquez de Prado disponía de cuantiosa hacienda, procedente de sus negocios ga-
naderos, y en tiempos de la Santa ya habían adquirido la casa levantada por los Del Hierro sobre
el solar de Diego Enríquez del Castillo, cronista de Enrique IV, a quienes se la había comprado su
pariente el famoso secretario Gonzalo Pérez, que hoy sigue luciendo magnífica fachada plateresca
de granito.

No lejos de la casa que albergará al Carmelo, en el antiguo barrio de la judería, en la casa que
en 1529 perteneció al Doctor Diego Fernández de Laguna, donde pudo nacer y vivir su hijo el fa-
mosísimo Doctor Andrés de Laguna, médico del Papa y del Emperador, su ahora propietario, el
regidor Francisco Messía de Tovar, iniciaba las obras de construcción de una nueva fachada de
granito «que lleva sobre la puerta un balcón entre pilastras estriadas que sostienen un frontón, ya
herreriano; a los lados campan los blasones de Messía de Tovar, González y Quirós, con sus te-
nantes, y de los extremos de la cornisa asoman monstruosas gárgolas»6. Los Messía de Tovar po-
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7 RUIZ HERNANDO 1986, 78. GARCÍA SANZ 1991, apunta que entre 1579 y 1584 se pudieron fabricar unos 16.500 paños
anuales. Cada pieza medía unos 30 metros de largo, más de 2 de ancho, y pesaba unos 30 kilos. El consumo anual de
lana podía alcanzar las 50.000 arrobas en limpio, que antes del lavado suponía el doble.

seían cuantiosa hacienda en Villacastín y ostentarán, desde 1627, el título de Condes de Molina
de Herrera. Hoy la casa es propiedad municipal y alberga, junto a otros servicios, las concejalías
de Cultura, Turismo y Patrimonio.

Dos siglos y medio ha que se había levantado en la Plaza de San Martín, frente a la cabecera
de la iglesia, la fuerte torre que remataba la casa solar de los Cuéllar, una de las familias más an-
tiguas y nobles de la ciudad, vendida en 1520 a Jerónimo de Mercado. Sus herederos, a su vez, la
habían vendido a Don Francisco de Eraso, del Consejo de Su Majestad y su Secretario de Estado,
y Wyngaerde la identifica con el apellido en su dibujo. Once años después, durante la primera es-
tancia de la Santa en Segovia, el Secretario estaba construyendo el magnífico palacio que ha
llegado hasta nosotros, conocido por el apelativo “de Lozoya” al pasar su propiedad a doña Fran-
cisca Bernarda Hortega de Lara y Aguilar, casada con don Juan de Contreras Girón, segundo
Marqués de Lozoya, en 1687.

2. Economía

La mencionada explosión demográfica de Segovia no tuvo su origen en el aumento de la acti-
vidad agraria, que alcanzaba su culmen en el momento de la llegada de la Santa a la ciudad, pues
la población activa dedicada a la agricultura era sólo un 3%. La causa no fue otra que el gran des-
arrollo de su industria pañera, que daba trabajo a más de la mitad de la población activa. Los orí-
genes de esa industria hay que buscarlos en la Edad Media, pero hasta el siglo XV producía,
sobre todo, géneros bastos destinados a cubrir una demanda poco cualificada. En 1511 se aprobaron
en Sevilla las nuevas Ordenanzas para el Obraje de los Paños, y Segovia no podía atender a las
mejoras exigidas, entre otros motivos por falta de lana fina. La reconversión fue dura, y ésta fue
una de las causas de la Guerra de las Comunidades: los comuneros querían blindar el necesario
suministro de lana para la pañería fina nacional antes de autorizar la exportación, a Flandes prin-
cipalmente, lo que hizo que Burgos no se alinease con los sublevados, siguiendo los intereses de
sus comerciantes y la importancia de su Aduana.

Tras la derrota de Villalar, la industria pañera segoviana fue capaz de superarse y conoció un
crecimiento muy notable, hasta el punto de que hacia 1580 se fabricarían 13.000 piezas de paño,
las mismas que en Florencia y más que en Mantua, lo que convirtió a nuestra ciudad en uno de los
principales centros textiles de Europa, con más de seiscientos telares7.
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8 HERRERAS DÍEZ 2011, 278 y 416. También cabe recordar que aún se conserva en la ciudad, en la colación de El Salvador,
una calle denominada «De los batanes».

9 COLMENARES 1637, cap. XLIV, párrafo V.

Los denominados “mercaderes hacedores de paños” eran en realidad tratantes en lanas que en-
cargaban las distintas operaciones de que constaba el obraje –cardar, apartar, teñir– a familias que
las llevaban a cabo en pequeños talleres artesanos domiciliarios ubicados casi en su totalidad en
los arrabales y aldeas de su alfoz, siendo el hilado labor realizada sobre todo en el medio rural. Se
comprende, pues, que en 1515 se afirmase, no sin cierta exageración, que veinte mil personas y
más gentes de treinta leguas alrededor se dedicasen al hilado y se explica que entre 1561 y 1586
el arrabal concentrase el 70% de la población de Segovia. Solo los procesos de cardado y tundido
de los paños se hacían en obradores propiedad del “mercader” y, junto a las oficinas –denominadas
“contadores”–, y almacenes para las materias primas y las piezas terminadas, se solían situar en
la planta baja de la vivienda del “mercader”.

Las labores de abatanado de los paños se realizaban en establecimientos ajenos a los “merca-
deres”. Hacia 1580 había en la ciudad 15 batanes, pero por lugares próximos de la tierra de
Segovia había más: tuve ocasión de verificar documentalmente la pujanza del batán de dos mazos
que funcionaba en Armuña, en el nacimiento del arroyo Caldillas, a los que en 1568 se afirmaba
«vienen a batanar muchas gentes» cuando era propiedad de Damián de Vargas del Castillo8.

Los “mercaderes hacedores de paños” eran el auténtico motor económico de la ciudad y de la
importancia de su labor dejó constancia Colmenares al afirmar que eran «verdaderos padres de
familia, que dentro de sus casas y fuera sustentaban gran número de gentes; muchos de ellos a
doscientas y muchos a trescientas personas; fabricando por manos ajenas tanta diversidad de finí-
simos paños; empleo comparable con la agricultura y muy importante en cualquier ciudad y
reino»9.

Aunque la industria pañera fuese la más importante, pues en 1586 daba trabajo a la mitad de
los vecinos activos de la ciudad, no era la única industria pujante en Segovia. Muy notable era el
curtido de pieles, que por entonces tenía lugar en 38 tenerías donde trabajaban 130 maestros cur-
tidores, y con las badanas más finas y suaves se fabricaban los famosos sombreros de ala ancha,
que tantas veces hemos visto en el cine y el teatro, labor a la que se dedicaban no menos de 80
maestros sombrereros.
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3. Segovia monástica

En 1574 la ciudad ya contaba con bastantes asentamientos monásticos, siendo los más antiguos
los que se levantaron fuera del recinto amurallado, concretamente en las riberas del Eresma, cuyo
valle, a la vez fértil y retirado, era muy propicio para albergar conventos.

En un extremo del barrio de San Lorenzo ya existía el monasterio de San Vicente cuando en
1156 sus religiosas abrazaron la regla cisterciense. Veinte años más tarde se fundó, aguas abajo en
el mismo lado del valle, el monasterio de frailes premostratenses de Nuestra Señora de los Huer-
tos.

En las primeras décadas del siglo XIII serían trinitarios y dominicos los que allí levanten sus
cenobios. San Juan de Mata fundó el convento trinitario de Nuestra Señora de Rocamador en 1206
y doce años más tarde se sitúa la llegada a la ciudad de Santo Domingo de Guzmán, su predicación
y su retirada a la conocida como Cueva de Santo Domingo, lo cual dio origen a la primera fundación
del Santo en España: el convento de Santa Cruz en la margen izquierda del río.

En 1241 ya estaban instalados los franciscanos en una humilde casa cuya iglesia era la
parroquial de San Benito, hoy desaparecida. Ya en el siglo XV construyeron su magnífico convento
en el Arrabal Grande. Antes de mediados de ese siglo llegó a la ciudad la primera comunidad
clarisa que se instala en la colación de San Miguel. El convento de Santa Clara se amplió en
1399, pero en 1488 se trasladó al de San Antonio el Real, ahora extramuros, y la comunidad
vendió Santa Clara al cabildo en 1511. Su solar sería la base sobre la que se articuló la construcción
de la nueva catedral.

El siglo XIV solo verá la llegada de una comunidad: la mercedaria que levantó su convento en
1367 en el barrio de la Almuzara, muy próximo a las casas que albergarán a la Santa y sus monjas.

A principios de 1448 llegaron a Segovia los monjes jerónimos, pero la construcción de su es-
pléndido monasterio se inició algunos años después, volviendo a ser el valle del Eresma el lugar
elegido. Poco después llegaron los canónigos regulares de San Antonio Abad y fundaron un
hospital en el Arrabal Grande. En 1485 se fundó la segunda comunidad de monjas clarisas: la de
Santa Isabel, en la colación de Santa Eulalia.

Desde el inicio del XVI se prodigan nuevas fundaciones. Las monjas de la Humildad, de la
regla de San Agustín, se instalaron intramuros, junto al matadero en 1552, pero en 1592 el obispo
las unirá con las también agustinas de la Encarnación, ubicadas frente a San Antonio el Real,
donde permanecen y son conocidas como las monjas de Santa Rita. Los agustinos fundaron en
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1556 y los jesuitas en 1559. Ambos recintos se elevaron en lados opuestos del recinto amurallado,
pero en ambos casos la extensión y grandiosidad de sus cenobios marcaron para siempre el perfil
de la ciudad. Solo dos años antes de llegar la Santa a la ciudad se establecen las franciscanas
clarisas en el convento del Corpus Christi, en la antigua sinagoga mayor.

También hubo dos traslados de sedes en ese siglo. La comunidad de madres dominicas estable-
cidas extramuros, desde fecha indeterminada, en el convento conocido como Santo Domingo de
los Barbechos, cerca del inicio del acueducto, se trasladaron en 1513 al recinto amurallado a unas
casas propiedad de Juan Arias de la Hoz, que ampliaron con otras en 1522. Y los trinitarios aban-
donaron su convento junto a la Fuencisla en 1566 y subieron a la plazuela que se abría en la Calle
Real del Mercado, zona «donde cargaba la población con la fábrica de la lana»10.

Numerosa era, pues, la nómina de establecimientos conventuales en la ciudad en 1574, cuando
la misma se acrecentó con el convento del Glorioso Patriarca San José del Carmen. Pero el afán
aún habría de continuar algunos años. Extramuros, los franciscanos descalzos fundan San Gabriel
en 1579; la rama masculina carmelita reformada vendrá de la mano de San Juan de la Cruz en
1586, para ocupar el antiguo convento trinitario abandonado hacía veinte años, y los carmelitas
calzados se situarán en las inmediaciones del Azoguejo en 1593. En la ciudad amurallada, los mí-
nimos de San Francisco de Paula fundarán el convento de Santa María de la Victoria en 1592, los
hospitalarios de San Juan de Dios en 1595, las concepcionistas franciscanas lo harán en 1601
sobre unas casas de Diego Arias en la colación de San Román y los capuchinos en 1637, cuando
levanten junto a San Quirce su enorme y fuerte convento que cerrará el perfil de la ciudad en una
zona de escasas construcciones.

Así, entre la segunda mitad del siglo XVI y las primeras décadas del XVII Segovia quedará
configurada como una «ciudad conventual»11 que se hará más ostensible cuando se acentúe su de-
cadencia con la consiguiente pérdida de población, y justificará la afirmación de Antonio Ponz,
cuando visita la ciudad en 1781: «Segovia apenas tiene hoy dos mil vecinos, número despropor-
cionado a sus veinte y cinco Parroquias […]. Parece también desproporcionado el número de
veinte y un Conventos para tan corto vecindario; pues aunque Segovia tuviera seis tantos más de
gente, como acaso la tuvo algún tiempo, podría estar bien servida con el expresado número de
iglesias»12.
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4. Allanando caminos a la fundación

La idea del establecimiento de un nuevo Carmelo en Segovia fraguó en la mente de doña Ana
de Jimena, viuda ya de don Francisco de Barros y Bracamonte, que vivía con sus hijos Diego y
María, tras conocer la noticia de la Reforma del Carmelo iniciada por la Santa, a través de su
prima Isabel de Jimena que había ingresado como novicia en el monasterio de Salamanca, donde
profesó el 4 de junio de 1573, con el nombre de Isabel de Jesús.

Don Francisco y doña Ana vivían en la parroquia de San Martín. Don Francisco era hijo de
Diego de Barros, propietario que fue de las casas llamadas de Torrecarchena, sobre las que se pro-
dujo la fundación del Colegio de la Compañía en 1559. Los hermanos de don Francisco eran muy
significados en la ciudad por su clase y cualidades: don Álvaro, don Alonso, don Fernando, que
fue canónigo y prior del cabildo catedral, doña Francisca, doña Leonor, que estuvo varios años en
el beaterio de La Encarnación, y doña María, religiosa clarisa.

La hacienda del matrimonio radicaba sobre todo en sus posesiones de Colmenar del Arroyo,
lugar próximo a El Escorial, donde probablemente fallecería don Francisco en febrero de 1566,
aunque fue enterrado en San Francisco, en la capilla propiedad de la familia.

Doña Ana escribe varias cartas a la Santa e, incluso, llega a entrevistarse con ella en Ávila,
como así lo recoge en el capítulo XXI del Libro de las Fundaciones. Le transmite no solo el
interés por la fundación sino su deseo y el de su hija de entrar en religión.

Mientras ella será la encargada de allegar todo lo necesario para la nueva casa, en lo referente
a la búsqueda de una idónea y, sobre todo, a las gestiones para conseguir los permisos correspon-
dientes contará con la ayuda de su primo Andrés, a su vez hermano de Isabel de Jesús.

Andrés e Isabel, hijos de Diego de Jimena y Ana Temporal, pertenecían a una familia de «mer-
caderes hacedores de paños» muy conocida y respetada en la ciudad. No en vano su abuelo Juan
se destacó por ser uno de los que más persiguieron poner paz y sentido común en medio del caos
de las Comunidades en 1520 en la ciudad. Juan Jimena, parroquiano de Santa Columba, fue de
los primeros en recorrer con éxito la senda de los paños finos, con tal maestría que el velarte que
fabricaba era conocido como «Velarte de Juan Jimena»13.

34

13 Desde mediados del siglo XVI los paños segovianos por excelencia serán los conocidos como Veintidosenos Finos Ne-
gros, así conocidos por tener 2.200 hilos de urdimbre. Géneros de calidad superior eran los Veinticuatrenos, Velartes y
Superfinos (de treintenos en adelante). Los Velartes tenían como mínimo 2.600 hilos de urdimbre.



Andrés de Jimena era regidor de la ciudad y, por tanto, le fue fácil conseguir la autorización
del Ayuntamiento para el establecimiento del Carmelo. También tramitó el permiso ante el obispo
Don Diego de Covarrubias, pero en ambos casos no se expidieron documentos por escrito sino
que los acuerdos fueron de palabra.

Don Andrés era personaje muy activo en la ciudad: en 1558 fue uno de los encargados de pre-
parar el funeral por el fallecido Emperador Carlos; en 1569 le vemos asistiendo al Sínodo que,
desde el 1 de septiembre, celebró el obispo Covarrubias y en 1570 asistió como regidor a las
bodas de Felipe II y Ana de Austria en el Alcázar. Su posición económica fue siempre muy des-
ahogada: su hermana Isabel, dos días antes de profesar en Salamanca, le traspasó el privilegio que
gozaba por juro y renta de 20.000 maravedís anuales sobre las alcabalas y rentas reales en la
ciudad, y él mismo gozaba de otro privilegio similar sobre las carnicerías de El Espinar que le re-
portaban 15.000 maravedís anuales14.

Ante la situación creada por la oposición del Provisor a la fundación del convento, no habiendo
prueba documental del permiso otorgado por el obispo, fue don Andrés el encargado de obtener
la información jurídica para probarlo, una vez que el Padre Luis Santander, rector del Colegio de
la Compañía y gran amigo de la Santa, consiguiera del Provisor la facultad probatoria.

Estuvo casado con doña Catalina de Peñalosa pero no tuvieron hijos, por lo que en su testamento
legó toda su hacienda al Hospital de la Misericordia. Instituyó dos fiestas en la iglesia de San
Juan de los Caballeros, de donde era parroquiano, por la Natividad de Nuestra Señora y las
Ánimas del Purgatorio, para lo que debía tomarse a renta tres ducados de censo perpetuo. Mandó
ser enterrado en San Francisco15. A causa del desmantelamiento de la iglesia del antiguo convento
debió rescatarse su lápida sepulcral, de granito, y durante las últimas obras de restauración
realizadas en la antigua iglesia de San Juan de los Caballeros, fue colocada ante el atrio en la
entrada del edificio.
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Una leyenda urbana se ha mantenido en la ciudad trasmitida de generación en generación: que la
Santa sacudió sus zapatillas al marchar de la ciudad, mientras decía «de Segovia, ni el polvo». Nada
más lejos de la realidad histórica, pues además de los apoyos previos con que contaba, la ciudad
acogió a las monjas con los brazos abiertos. Así, en la reunión del concejo del martes 23 de marzo de
1574, cuatro días después de la llegada de las monjas: «Dióse noticia a este ayuntamiento de cómo han
venido de la Orden de las Descalzas a fundar y hacer casa en este lugar, y ansí, que de parte de la
ciudad será bien irles a visitar y dar el parabién venidas, y ansí se acordó que los señores Antonio de la
Hoz y Antonio del Río Aguilar, de parte de la ciudad, les den el parabién venidas y ofrecerles lo que les
pareciere, que para ello se les dio poder y comisión en forma»16.

La Santa mantuvo amistades con personajes de la ciudad que perduraron aun después de su
partida. Algunas venían de antes, como la de fray Diego de Yanguas, dominico segoviano al que
conoció en su época de colegial en Santo Tomás de Ávila, cuando la Santa iniciara su reforma, en
quien depositó toda su confianza para ser su consejero y confesor, a pesar de la diferencia de edad
entre ambos –59 años de la Madre Teresa frente a 35 del dominico–, y lo fue no solo durante su
estancia en Segovia sino hasta el fin de sus días. Otras comenzaron con su llegada a nuestra
ciudad, como la del canónigo don Juan de Orozco y Covarrubias a quien de nada conocía aquella
mañana del 19 de marzo cuando le pidiera licencia para oficiar la misa en el portal del convento
recién erigido, que pasó a ser su firme baluarte en el seno del Cabildo y capellán de la comunidad
hasta la llegada de fray Juan de la Cruz, a mediados de julio de 1588. Enterado de la existencia en
la comunidad de una copia del Camino de Perfección, que debió traer de Salamanca Isabel de
Jesús, consiguió su préstamo por un día para que un criado suyo, rápido copista, lo transcribiera
sin el conocimiento de la Madre Teresa, pues no quería que el libro se divulgase antes de su
muerte. Desaparecido misteriosamente de su biblioteca sin haber leído nada del mismo, allí lo re-
encontró el mismo día en que conoció la muerte de la Santa17.

Tal fue la relación de don Juan de Orozco con la Orden del Carmelo que hospedó en su casa
«que era enfrente de San Andrés, en la plazuela»18 a los tres Padres Carmelitas que vinieron a
fundar el 3 de mayo de 1586, y que allí vivieron en observancia con otros cinco hasta el 13 de
julio cuando pasaron a ocupar las casas junto a la Fuencisla.
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16 ARCHIVO MUNICIPAL DE SEGOVIA, AC 1005. Sesión de 23/03/1574. Los regidores asistentes a la reunión fueron Antonio
del Río Aguilar, Pedro de la Hoz Tapia, Diego Moreno, Antonio de Miramontes, Antonio de Zamora, Gaspar de Velicia,
Gaspar de Oquendo, Antonio de San Millán, Gaspar de Aguilar Contreras, Gonzalo del Río Machuca, Diego de Porres,
Antonio de Tapia Mercado, Cristóbal Suarez de la Concha, Pedro Arias de Herrera, Antonio de la Hoz y Pedro Temporal;
los nueve primeros, del linaje de Día Sanz y los siete restantes, del linaje de Fernán García. Presidía el Licenciado Ta-
mayo, Teniente de Corregidor.

17 COMUNIDAD DE MADRES CARMELITAS DESCALZAS DE SEGOVIA 1990, 79-80.
18 COLMENARES 1637, cap. XLVI, párrafo V, nota 19.
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SANTA TERESA EN SEGOVIA

SALVADOR ROS GARCÍA

Centro San Juan de la Cruz
Segovia

En la historia fundacional de santa Teresa, durante el decenio último de su vida, se registran tres
estancias en la ciudad de Segovia: la primera, en 1574, con motivo de la fundación para sus monjas,
desde el 19 de marzo hasta el 30 de septiembre, esto es, una estancia de seis meses largos; la
segunda, en 1580, viniendo de Toledo y de paso hacia Ávila, desde el 13 de junio al 6 de julio, un
mes escaso; y la tercera, en 1581, también de paso, desde el 23 de agosto al 4 de septiembre, trece
días de merecido descanso tras el aciago viaje de vuelta de la fundación de Soria1.

1. PRIMERA ESTANCIA:
Del 19 de marzo al 30 de septiembre de 1574

Para conocer esta primera estancia de santa Teresa en Segovia no hay que buscar mejor docu-
mento que el que ella misma escribió, dos años después de los hechos, en el capítulo 21 de su
Libro de las Fundaciones, donde comienza recordando que la fundación segoviana se llevó a
cabo en circunstancias de obligada interrupción fundacional, cuando «el padre maestro fray Pedro

1 Amplia documentación de estas tres estancias segovianas en EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS-OTGER STEGGINK, Tiempo y
vida de Santa Teresa, 3ª ed., Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1996, pp. 552-578; 799-804; 857-858. Cf. A. Re-
villa, De las estancias de Santa Tersa de Jesús en Segovia, Instituto Diego de Colmenares, Segovia 1949.



Fernández, que era comisario apostólico entonces, me mandó ir por tres años a la Encarnación de
Ávila» (F 21, 1), como priora impuesta.

Fue entonces cuando recibió la visita de «una señora, mujer que había sido de un mayorazgo,
llamada doña Ana de Jimena. Ésta me había ido una vez a ver a Ávila, y era muy sierva de Dios,
y siempre su llamamiento había sido para monja» (F 21, 3). Doña Ana de Jimena era natural de
Segovia, prima de Andrés Jimena, regidor de la ciudad, y de Isabel de Jesús Jimena, carmelita en
el monasterio de Salamanca; al quedar viuda, propuso a la Madre su deseo de ser monja, deseo
compartido también por su hija doña María de Bracamonte, y de hacer un convento en Segovia.
Esto a la Madre le parecía «cosa imposible», pues «tenía entendido del padre comisario apostólico,
el maestro fray Pedro Fernández, que no había gana que fundase más» (F 21, 1). No obstante,
doña Ana de Jimena, con la ayuda de su primo Andrés, regidor de la ciudad, iba allanando el
camino al negociar fácilmente las licencias del concejo y del obispo, don Diego de Covarrubias y
Leyva.

Al cabo de dos años de su priorato en la Encarnación sobrevino la necesidad de Salamanca,
como escribe su primer biógrafo, bien informado: «las monjas de Salamanca pidieron al padre
Fray Pedro Fernández que estaba en la misma ciudad entonces, la mandase venir allí para que
comprase casa y se acomodasen, y él, viendo lo mucho que pasaban, se lo mandó»2. Efectiva-
mente, el comisario apostólico, «viendo la necesidad de la casa de Salamanca, me mandó ir
allá para que pasasen a casa propia3. Estando allí un día en oración, me fue dicho de nuestro
Señor que fuese a fundar a Segovia. A mí me pareció cosa imposible, porque yo no había de ir
sin que me lo mandasen, y tenía entendido del padre comisario apostólico, el maestro fray
Pedro Fernández, que no había gana que fundase más; y también veía que, no siendo acabados
los tres años que había de estar en la Encarnación, que tenía gran razón de no lo querer.
Estando pensando esto, díjome el Señor que se lo dijese, que Él lo haría» (F 21, 1). Y ella, en
efecto, se lo dijo: «Escribíle que ya sabía cómo yo tenía precepto de nuestro reverendísimo
general de que, cuando viese acomodo en alguna parte para fundar, que no lo dejase; que en
Segovia estaba admitido un monasterio de éstos, de la ciudad y del obispo; que, si mandaba su
paternidad, que le fundaría; que se lo significaba por cumplir con mi conciencia, y con lo que
mandase quedaría segura o contenta (creo que éstas eran las palabras, poco más o menos), y
que me parecía sería servicio de Dios» (F 21, 1).

2 FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de las Descalças y Descalços Carmelitas, Sa-
lamanca, Pedro Lasso, 1590, p. 229.

3 Estuvo en Salamanca cinco meses, como anotó el P. Gracián al margen del autógrafo: «Vino año de 73 por Santiago y
estuvo hasta después de Navidad de 74» (fol. 70r)



Aunque la Madre no lo dice, en su fuero interno había otra razón de más peso, y quizá también
la más importante: las monjas de Pastrana estaban hartas de la inaguantable princesa de Éboli y
era menester buscarles otro convento. Este sería el de Segovia. A lo que se avino fácilmente el co-
misario: «Bien parece que lo quería su Majestad, porque luego dijo que le fundase, y me dio li-
cencia; que yo me espanté harto, según lo que había entendido de él en este caso» (F 21, 2). Y co-
menzó luego a ponerlo por obra, encargando a doña Ana de Jimena le alquilase una casa.

El 18 de marzo, jueves, la Madre partió de Ávila con cinco monjas, dos capellanes (fray Juan
de la Cruz y Julián de Ávila), el caballero Antonio Gaitán y varios mozos. Por el camino
amenazaron ya las primeras dificultades, como recuerda el propio Julián de Ávila: «Yendo ya,
pues, a Segovia, como la nuestra Madre tenía entendido que tenía licencia del Ordinario (y sí la
tenía, sino que era solo de palabra, y no la había dado escrita), yo pedí la licencia a la nuestra
Madre en el camino, y como me dijo que no tenía sino de palabra, harto me pesó, porque vi que
habíamos de tener contradicción del provisor, por no estar el obispo al presente en Segovia. Al fin
a la Madre la pareció que sin decir nada al provisor se tomase la posesión día de San José»4.

Entraron en la ciudad al amparo de la noche, secretamente. Se dirigieron al Mesón del Aceite,
cerca del Azoguejo, y desde allí mandaron aviso a doña Ana de Jimena, quien los llevó a la casa
alquilada, en la calle del Almuzara, en la parroquia de San Andrés. La entrada nocturna tenía el
inconveniente de emplear el tiempo de descanso en el duro trabajo de adecentar la casa, pero tam-
bién la ventaja de que así se podía celebrar la misa al día siguiente, en cuanto amaneciese:
«Aquella noche –sigue diciendo Julián de Ávila– se aderezó en el portal de una casa que estaba
alquilada para ello, un altar muy bien adornado, y se entapizaron muy bien las paredes y se puso
la campana en una ventana de la casa; y al amanecer dije misa y puse el Santísimo Sacramento»5.
Un notario levantó acta de lo hecho y quedó oficialmente erigida la fundación de «San José del
Carmen».

A continuación de la misa inaugural celebró la suya fray Juan de la Cruz. Y aquí estalló la
tormenta. Pasaba por la puerta don Juan de Orozco y Covarrubias, sobrino del obispo y canónigo del
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4 JULIÁN DE ÁVILA, Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesús, ed. de Manuel Diego Sánchez, Edi-
torial de Espiritualidad, Madrid 2013, p. 261. Y en otro lugar declaró también: «Llegando cerca de Segovia dije yo a la
santa Madre que me diese la licencia que llevaba del Ordinario, porque sería menester. Díjome que no la traía, pero que
bien sabía la había dado el obispo de palabra. Yo respondí que llevábamos mal negocio, porque el obispo de Segovia no
estaba en la ciudad y si no mostrábamos al provisor la licencia escrita, que nos había de revolver el negocio. La Santa
dijo: Pues yo os digo que mañana, que es Señor San José, ha de salir fundado el monasterio» (Declaración de Julián de
Ávila en el Proceso informativo de la beatificación de Santa Teresa de Jesús (Ávila, 24 de abril de 1596), declaración
incluida en JULIÁN DE ÁVILA, Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesús, o. c., p. 309-310).

5 Ibidem, p. 310.



cabildo, y «entrando dentro –dice– vi un altar con una cruz, y sin hacer más averiguaciones envié a
preguntar si podría decir misa. Dijéronme que sí y que recibirían merced de ello»6. «Y estándola di-
ciendo –añade Julián de Ávila–, entra el señor provisor, y como le vio al altar, le dijo con mucho dis-
gusto: ¡Eso estuviera mejor por decir! Bien creo que por mucha devoción que tuviera el canónigo,
con esta palabra se le quitara. Anduvo luego a buscar por allí quién había compuesto aquello, y
puesto el Santísimo Sacramento. Como las monjas ya estaban encerradas, y yo, como sentí la furia
que venía, amparéme de una escalera que había quedado en el portal, y topóse con fray Juan de la
Cruz, que había ido con nosotros, y díjole: ¿Quién ha puesto esto aquí, Padre? No me acuerdo bien
lo que le respondió; pero el provisor dijo: ¡Quitarlo luego todo! Cierto que estoy por enviaros a la
cárcel. Y yo creo que, como era fraile, no lo hizo; que si fuera yo, cosa llana era que de aquella vez
yo iba allá [...] Diose tanta prisa el provisor a descomponer todo lo que aquella noche de San José se
había compuesto, que no paró esta gran furia. Envió un alguacil para que no dejase a nadie decir
Misa, y envió de su mano a quien la dijese para consumir el Santísimo Sacramento»7.

La Madre, por su parte, resumía así en su crónica las furias del provisor episcopal, motivadas
por celotipias, y el desenlace del drama: «Como vino a noticia del provisor que estaba hecho el
monasterio, vino luego muy enojado, y no consintió decir más misa, y quería llevar preso a quien
la había dicho, que era un fraile descalzo [...] No se quiso ir el provisor de nuestra iglesia sin dejar
un alguacil a la puerta, yo no sé para qué. Sirvió de espantar un poco a los que allí estaban. A mí
nunca se me daba mucho de cosa que acaeciese después de tomada la posesión; antes eran todos
mis miedos. Envié a llamar a algunas personas, deudos de una compañera que llevaba de mis her-
manas8, que eran principales del lugar, para que hablasen al provisor y le dijesen cómo tenía
licencia del obispo. Él lo sabía muy bien, según dijo después, sino que quisiera le diéramos parte,
y creo yo que fuera muy peor. En fin, acabaron con él que nos dejase el monasterio, y quitó el
Santísimo Sacramento» (F 21, 5.8).

El provisor sólo accedió a que se dijese la misa y rezaran el oficio divino, mas no a tener el
Santísimo Sacramento hasta que tuviesen casa propia. Mejores modos y atenciones  tuvieron las
autoridades de la ciudad, quienes el 23 de marzo, reunida la corporación municipal, levantaron
acta del siguiente acuerdo: «Dióse noticia a este ayuntamiento de cómo han venido de la Orden
de las Descalzas a fundar y hacer casa en este lugar, y así que de parte de la ciudad será bien irles
a visitar y dar el parabién venidas, y así se acordó que los señores Antonio de la Hoz y Antonio
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6 Carta de don Juan de Orozco al P. Alonso de Jesús María, 20 de mayo de 1606, en BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID,
ms 12763, p. 73.

7 JULIÁN DE ÁVILA, Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesús, o. c., p. 261-262. El furioso provisor
de la diócesis segoviana era Hernando Martínez de Hiniesta.

8 Isabel de Jesús, hermana de Andrés Jimena y pariente de la fundadora de Segovia, Ana de Jimena.



del Río Aguilar, de parte de la ciudad, les den el parabién venidas y ofrecerles lo que les pareciere,
que para ello se les dio poder y comisión en forma»9.

Pasados los primeros trabajos, la Madre confió sus otras intenciones, encomendando a Julián
de Ávila y Antonio Gaitán el encargo de ir sigilosamente a Pastrana y traer a las monjas de allá a
Segovia. Partieron el 27 de marzo. Salieron de Pastrana el 1 de abril, jueves por la noche, con las
trece monjas en cinco carros cubiertos; y entraron en Segovia, ansiosamente esperadas, el 7 de
abril, miércoles santo. Antes de llevarse todo a cabo, la Madre había conseguido ya del comisario
el nombramiento de Isabel de Santo Domingo como priora de Segovia10.

Estuvieron en la casa alquilada «algunos meses, hasta que se compró una casa, y con ella
hartos pleitos» (F 21, 8). El primero fue con los franciscanos «por otra que se compraba cerca» y
que era muy buena: «Ahora andamos en comprar una cabe San Francisco, en la calle real, en lo
mejor del arrabal, cabe el Azoguejo. Es muy buena. Encomendémoslo a Dios»11. Pero estos no
estaban dispuestos a admitir competencias en la caridad segoviana, como le vino a decir al amigo
don Teutonio: «Me va bien con el padre Santander12, aunque no con los frailes franciscos, que
compramos una casa harto a nuestro propósito, y es algo cerca de ellos y hannos puesto pleito: no
sé en qué parará»13. Por fin, el 7 de julio, y por mediación del rector de la Compañía, compraron
la del comendador Diego de Porras, «muy buena, junto a la que ahora estamos, que es buen
puesto»14. Era en la parroquia de San Andrés. Pero también con ésta hubo pleitos: «con los de la
Merced y con el cabildo, porque tenía un censo la casa suyo» (F 21, 8); con los mercedarios, por
lo mismo que los franciscanos, «porque era cerca de su casa»15, y con el cabildo porque estaba
gravada la casa con una hipoteca en beneficio suyo.

El pleito con el cabildo fue más largo y enojoso: «¡Oh, Jesús, qué trabajo es contender con muchos
pareceres. Cuando ya parecía que estaba acabado, comenzaba de nuevo; porque no bastaba darles lo
que pedían, que luego había otro inconveniente. Dicho así no parece nada, y el pasarlo fue mucho»
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9 ARCHIVO MUNICIPAL DE SEGOVIA, leg. 1055. Asistieron a la sesión 11 ediles y comisionaron a Antonio de la Hoz y Antonio
del Río.

10 «Quedó la Madre tan contenta de esto que decía después algunas veces que jamás había tenido ni primer movimiento
de pesar de que aquella casa se hubiese deshecho» (FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesús, o. c.,
p. 232).

11 Carta a Antonio Gaitán, 30 de mayo de 1574, n. 3.
12 Luis de Santander era el rector de los jesuitas de Segovia.
13 Carta a don Teutonio de Braganza, mediados de junio de 1574, n. 11.
14 Carta a don Teutonio de Braganza, 3 de julio de 1574, n. 3.
15 FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesús, o. c., p. 233.



(F 21, 9). El 16 de julio escribía la Madre a la priora de Valladolid: «Me traen cansada estos canónigos,
que ya estaríamos en la casa, si no [fuese] por estos negros tres mil maravedís… El rector de aquí
hizo la compra y ha ido al cabildo y lo hace harto bien»16. El 7 de septiembre, los canónigos accedían
a la enajenación del censo con tal de que las monjas pagasen 600 ducados sin dilación y llevasen a su
costa el agua hasta las casas vecinas del cabildo. Días después escribía de nuevo a María Bautista:
«Iréme al fin de ese mes, y aun estoy a miedo que no las he de dejar en su casa, porque se concertó
con el cabildo darles luego seiscientos ducados, y tenemos censo de una hermana muy bueno, que
vale seiscientos y treinta. Ni sobre ello, ni quién le tome, ni prestado, no hallamos nada. Encomiéndenlo
a Dios, que me holgaría mucho dejarlas en su casa... Al fin de este mes iré a la Encarnación, a mucho
tardar. Si de aquí allá quisiere mandar algo, escríbamelo, y no le dé pena no me ver; quizá se la diera
más verme tan vieja y cansada… A todas nos han mortificado estos canónigos. Dios los perdone»17.
La casa costó 4000 ducados, más los 600 del cabildo. Con todo, y ya con sensación de alivio, podía
decirle a la misma destinataria «cómo habíamos hallado los dineros y está todo acabado, gloria a
Dios. Harta prisa doy a que nos pasemos antes que me vaya; no sé si la desembarazarán. Hay poco
que hacer, que es junto a ésta»18.

Pero todavía quedaba «el pleito de los mercedarios», aunque esta vez la Madre decidió resolverlo
a su manera, más expeditiva, con su eficaz política de hechos consumados: «pasarnos a la casa
nueva con harto secreto», de modo que «en viéndonos allá», los mercedarios «tuvieron por bien de
concertarse con nosotras por dineros» (F 21, 10). El traslado se efectuó el 27 de septiembre.

Y el día 30, con prisas, se despidió de sus monjas y partió de nuevo a Ávila, porque urgía estar
presente en el monasterio de la Encarnación para el acto final de su trienio como priora. La acompañaban
dos monjas, su sobrina Isabel de San Pablo y la portuguesa María de San Bernardo, más el fiel capellán
Julián de Ávila. Al salir de la ciudad pasaron por el convento de Santa Cruz, de los dominicos, y
entraron en la capilla de Santo Domingo para orar en la celda donde el santo había vivido.

De esta primera estancia de santa Teresa en Segovia se conservan trece cartas suyas, entre las
muchas que debió escribir, y que son el otro documento complementario de la crónica fundacional,
pues a través de ellas, y a golpe de confidencias, la propia Fundadora nos va revelando lo que en
aquélla resumió como «males interiores de sequedad y oscuridad en el alma, grandísima, y males de
muchas maneras corporales, que lo recio me duraría tres meses, y medio año que estuve allí siempre
fue mala» (F 21, 4). Efectivamente, éste fue para ella el mayor trabajo de la fundación segoviana:
«Yo tengo ahora alguna salud para como he estado –tranquilizaba a don Teutonio de Braganza–; fue
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16 Carta a María Bautista, 16 de julio de 1574, n. 5 y 7.
17 Carta a María Bautista, 11 de septiembre de 1574, n. 5.7.9.
18 Carta a María Bautista, finales de septiembre de 1574, n. 3.



extremo los dos meses el gran mal que tuve, y era de suerte que redundaba en lo interior, para
tenerme como una cosa sin ser. De esto interior ya estoy buena; de lo exterior, con los males ordina-
rios»19. Y entre estos achaques ordinarios menciona «cuartanas», «romadizos», que afectaban a ojos
y cabeza, «relajamiento de estómago» y «terrible hastío»; incluso llega a decirle a su sobrina María
Bautista que está tan «vieja y cansada que se espantara de verme»20. Lo de «vieja y cansada», que re-
petirá con insistencia a partir de ahora, a la edad de 59 años21, de momento da la impresión de ser un
tópico, una expresión retórica, no una vejez sentida de verdad, como cosa que podía decir ella, pero
no le gustaba que se lo dijeran otros (cf. F 29, 4).

2. SEGUNDA ESTANCIA:
Del 13 de junio al 6 de julio de 1580

La segunda estancia de santa Teresa en Segovia se debió al mandato del P. Ángel de Salazar,
entonces vicario general de los descalzos, quien le permitió proseguir la actividad fundacional,
«que me manda ir a Segovia y de ahí a Valladolid a fundar una casa que está cuatro leguas de allí,
en Palencia»22. La Madre tenía entonces 65 años. El día 7 de junio de 1580 salió de Toledo en
compañía del P. Gracián. El vicario los esperaba en Madrid, para continuar después juntos a Se-
govia, adonde llegaron el 13 de junio: Dos días después escribía a su hermano don Lorenzo: «Ya
estoy en Segovia… Antier llegamos aquí»23.

De ese viaje de Madrid a Segovia, de unas doce leguas y con el calor del verano, el P. Gracián
recordaba que, estando en una venta de la Fuenfría, salieron la Madre, Ana de San Bartolomé y él
«cabe una fuente por el gran calor que hacía dentro de la venta», y que al mirar ella el reflejo del
cielo en el agua, lo que Gracián llamó «cielo de cristal», «de quien ella era muy devota por
haberle dicho yo que en él se habían criado los ángeles y porque significaba la pureza del alma»,
la Madre dijo «cosas de Dios y del cielo que levantaba mucho los espíritus», y «que pluguiera a
Dios que yo las tuviera escritas para que nunca se me olvidaran, que fuera doctrina provechosa
para toda la vida»24.
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19 Carta a don Teutonio de Braganza, mediados de junio de 1574, n. 3.
20 Carta a María Bautista, 16 de julio de 1574, n. 4.
21 Cf. Cartas al P. Rubeo, 18 de junio de 1575, n. 14; al P. Juan Suárez, 10 de febrero de 1578, n. 10; al P. Gracián, 14 de

mayo de 1578, n. 7; al P. Nicolás Doria, 10 de febrero de 1579, 7.
22 Carta a María de San José, 3 de abril de 1580, n. 10.
23 Carta a don Lorenzo de Cepeda, 15 de junio de 1580, n. 1 y 6.
24 BIBLIOTECA MÍSTICA CARMELITANA, Obras del P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, vol. III, El Monte Carmelo,

Burgos 1933, p. 274.



Recién llegada a Segovia recibió una carta preocupante de su querido hermano don Lorenzo,
que presentía el final de su vida, y a la que ella respondió: «No sé de dónde se sabe que se ha de
morir presto, ni para qué piensa esos desatinos ni le aprieta lo que no será»25. Pero era verdad: el
día 26 de junio, domingo, don Lorenzo falleció en su finca de La Serna. Aquella muerte del
hermano predilecto, más joven que ella, la dejó desolada y pensativa: «Sepa que poco antes que
muriese me había escrito una carta aquí a San José de Segovia, que es adonde ahora estoy (que es
once leguas de Ávila), en que me decía cosas que no parecía sino que sabía lo poco que había de
vivir, que me ha espantado. Paréceme, mi hija, que todo se pasa tan presto que más habíamos de
traer el pensamiento en cómo morir que no en cómo vivir. Plega a Dios ya que me quedo acá sea
para servirle en algo, que cuatro años le llevaba y nunca me acabo de morir»26.

Además del hermano don Lorenzo, aquel año del llamado “catarro universal” murieron también
otras personas muy queridas: Francisco de Salcedo, el P. Baltasar Álvarez, el P. Pedro Fernández;
incluso ella misma, al llegar a Valladolid (el 8 de agosto de 1580) recayó gravemente enferma: «A
mí no me han faltado [trabajos] de poca salud después que estoy en Valladolid... No sé para qué
me deja Dios sino para ver muertes este año de siervos de Dios»27. El P. Gracián escribió al
respecto: «Cuando fue el catarro universal, estando la Madre Teresa de Jesús en Valladolid, la
apretó de tanta manera que estuvo muy cerca de irse a gozar de Dios»28. De hecho, a partir de este
año, el tópico de «vieja y cansada» deja de serlo y refleja ya otra realidad: se la ve enferma y
sumida en cierta depresión, «que hartas veces me quejo a nuestro Señor lo mucho que participa la
pobre alma de la enfermedad del cuerpo» (F 29, 2).

Otro de los sucesos más notables de esta segunda estancia segoviana fue la revisión y censura
del Castillo Interior, del que la propia escritora había dicho al P. Gracián que «le hace ventaja» al
anterior Libro de la Vida, que estaba en poder de la Inquisición, aunque parece ser que el P.  Báñez
no lo miraba con buenos ojos: «fray Domingo Báñez dice no está bueno; al menos había más ex-
periencia que cuando le escribí»29. Esto fue suficiente para que Gracián no quedase tranquilo, y
como por otra parte andaba bastante desocupado –«ándase entreteniendo por acá»30 –, entre él y el
dominico P. Yanguas hicieron la revisión. Lo cuenta el propio Gracián: «Leímos este libro en su
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25 Carta a don Lorenzo de Cepeda, 19 de junio de 1580, n. 2.
26 Carta a María de San José, 4 de julio de 1580, n. 5-6.
27 Carta a María de San José, 25 de octubre de 1580.
28 JERÓNIMO GRACIÁN, Escolias a la vida de Santa Teresa compuesta por el P. Ribera, ed. de Juan Luis Astigarraga, Tere-

sianum, Roma 1982, p. 68.
29 Carta al P. Gracián, 14 de enero de 1580, n. 12.
30 Carta a María de San José, 4 de julio de 1580, n. 7.



presencia el Padre fray Diego de Yanguas y yo, arguyéndole yo muchas cosas de él, diciendo ser
malsonantes, y el fray Diego respondiéndome a ellas, y ella diciendo que las quitásemos; y así
quitamos alguna, no porque fuese mala doctrina, sino alta y dificultosa de entender para muchos,
porque con el celo que yo la quería, procuraba no hubiese cosa en sus escritos en que nadie trope-
zase»31. Las correcciones efectuadas sobre el autógrafo fueron más de setenta, y todas de mano de
Gracián, aunque afortunadamente con pluma fina que deja legible el pasaje original corregido. La
revisión de aquellos días debió trascender a las monjas, y algunas que la vieron a vueltas con el
libro creyeron, equivocadamente, que lo estaba redactando entonces.

Más secreto y de peores consecuencias fue lo que hizo el P. Yanguas con el otro libro de las
Meditaciones sobre los Cantares. La aprobación que el P. Báñez le otorgara en 1575, con el
proceso de fray Luis en plena marcha, deberá contarse entre los actos de valentía intelectual de
todos los tiempos. En cambio, el P. Yanguas, horrorizado, se lo mandó quemar. Y así lo hizo ella,
sin mediar más palabra, en la llama de una vela que a la sazón los alumbraba. Pero las Meditaciones
no se perdieron, porque ya entonces existían otras copias, de manera que el hecho de quemar el
autógrafo quedó en un magnífico gesto. Fray Luis de León debió sentir escalofríos ante aquel
librito, que con significativa prudencia eliminó de su edición de 1588, y que permanecería desco-
nocido hasta ser editado por el P. Gracián en Bruselas, en 1611, bajo un título de tapadillo: Con-
ceptos del amor de Dios.

Por lo demás, esta segunda estancia de santa Teresa en Segovia, con la presencia del P. Gracián
y del vicario general, podría considerarse como una especie de compás de espera, como explica
en carta a la priora de Sevilla: «cada día esperamos el despacho de Roma y ándase entreteniendo
nuestro padre por acá, porque conviene no estar ausente»32; a la espera, pues, de que llegase el an-
helado breve pontificio concedido por Gregorio XIII para la erección de una provincia indepen-
diente de carmelitas descalzos33.

Finalmente, el 6 de julio salió de Segovia hacia Ávila para consolar a los sobrinos y hacerse
cargo del testamento de su hermano don Lorenzo, que la había designado como albacea.
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31 Cf. Glanes. Quelques breves additions de la main du Père Jerôme Gratien à la prmière biographie de Thérèse d’Avila
par le Père Francisco de Ribera, ed. de Pierre Sérouet, Laval 1988, p. 58-61.

32 Carta a María de San José, 4 de julio de 1580, n.
33 El breve Pia consideratione, dado en Roma el 22 de junio de 1580. Véase el documento en MONUMENTA HISTORICA

CARMELI TERESIANI, Documenta Primigenia, vol. II, Teresiaunum, Roma 1973, p. 191-207.



3. TERCERA ESTANCIA:
Del 23 de agosto al 4 de septiembre de 1581

La tercera y última estancia de santa Teresa en Segovia fue de sólo unos días, de obligado des-
canso tras el penoso viaje de Soria, «con harta gran calor», por un camino que «era muy malo
para carro» (F 30, 12), «que veníamos a apearnos muchas veces y llevaban el carro casi en peso
por unos despeñaderos grandes» (F 30, 13); viaje aciago en el que tardaron toda una semana:
«Llegamos a San José de Segovia víspera de San Bartolomé, adonde estaban nuestras monjas pe-
nadas por lo que tardaba, que, como el camino era tal, fue mucho. Allí nos regalaron, que nunca
Dios me da trabajo que no le pague luego, y descansé ocho y más días» (F 30, 14).

A los pocos días de su llegada, escribía a sus hermanos en Alba de Tormes: «Yo llegué aquí a
Segovia víspera de San Bartolomé, buena, gloria a Dios, aunque harto cansada, por ser malo el
camino, y así estaré aquí seis o siete días descansando, y luego me partiré para Ávila, si Él fuere
servido»34. El motivo de la noticia y de la carta era proponer a doña Juana y a su hija Beatriz que
fueran inmediatamente a Ávila, adonde ella pensaba estar «antes de nuestra Señora» (8 de sep-
tiembre) para tratar en persona el delicado asunto de la sobrina, a la que una mujer separada de su
marido la había levantado calumnias de turbias relaciones con éste, y ver cómo remediar la
“honra perdida” de la muchacha, para lo cual ella les pagaría el viaje de ida y vuelta: «y las
bestias para ida y venida yo las pagaré»35.

Trece días duró el descanso segoviano. Y esta vez la despedida tuvo sabor a definitiva. El 4 de
septiembre, después de comer, partió de Segovia e hizo noche en Villacastín. Desde la posada es-
cribió al día siguiente a la priora de Sevilla: «Yo llegué anoche a este lugar de Villacastín, bien
harta de andar, que vengo de la fundación de Soria, que hasta Ávila adonde ahora voy hay más de
cuarenta leguas. Hartos trabajos y peligros nos han acaecido»36.

En esta ocasión iba a Ávila requerida también por sus monjas, para remediar la pobreza de
aquella casa, donde a los pocos días de su llegada, y a propuesta del P. Gracián, fue elegida priora
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34 Carta a doña Juana de Ahumada, 26 de agosto de 1581, n. 1. 
35 Ibidem, n. 2. Sobre esta preocupación familiar, cf. Cartas a Antonio Gaitán, 28 de marzo de 1581; a Sancho Dávila, 9 de

octubre de 1581.
36 Carta a María de San José, 5 de septiembre de 1581, n. 1-2.
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37 La elección tuvo lugar el día 10 de septiembre. Véase el Acta en MONUMENTA HISTORICA CARMELI TERESIANI, Documenta
Primigenia, vol. II, Teresiaunum, Roma 1973, p. 308. Su primer biógrafo lo cuenta así: «Las monjas de San José de
Ávila, que deseaban mucho tener consigo a su madre, hicieron una buena diligencia para volverla a su casa, y fue elegirla
por priora al mismo tiempo que acababa en la Encarnación. Era entonces priora la madre María de San Jerónimo, parienta
de la madre, como lo ha sido después muchos años, y lo es ahora. Ella acudió al tiempo dicho al obispo don Álvaro de
Mendoza, que era su prelado, e hizo que la absolviesen del oficio para que se hiciese nueva elección, como se hizo, y la
trajeron a su casa» (FRANCISCO DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jesús, o. c., p. 234).

38 Carta a María de San José, 8 de noviembre de 1581, n. 3.

por «casi todos los votos del convento» (sin unanimidad, por tanto)37, lo que dio lugar a una de
sus más finas ironías: «Me han hecho ahora priora por pura hambre»38

Las siguientes ilustraciones corresponden a 3 cartas autógrafas de Santa Teresa, escritas en Segovia: a Antonio

Gaitán (30 de mayo de 1574), a María de San José (4 de julio de 1580) y a doña Juana de Ahumada (26 de

agosto de 1581), cuyos originales se encuentran, respectivamente, en Carmelitas Descalzas de Toledo, Car-

melitas Descalzas de Valladolid y Carmelitas Descalzos de Burgos.
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LA IMAGEN DE SANTA TERESA

ENTRE EL LIENZO Y EL MÁRMOL:

UN RECORRIDO ENTRE 

LA OBRA DE RUBENS Y LA OBRA DE BERNINI

MARÍA JOSÉ PINILLA MARTÍN

Doctora en Historia del Arte

1. Introducción

El propósito del siguiente estudio es presentar de manera sintética nuestras aportaciones al
ciclo de conferencias Santa Teresa en Segovia, aportaciones centradas en la representación de
la carmelita abulense en la obra de los grandes pintores y escultores del siglo XVII. Se trata,
por tanto, de profundizar en el conocimiento de obras tan difundidas como el Éxtasis de Santa
Teresa de Gianlorenzo Bernini y al mismo tiempo descubrir la presencia –en ocasiones injusta-
mente inadvertida– e importancia de la imagen teresiana en la producción de otros grandes
artistas del Barroco. 

El marco temporal en el que centramos nuestro estudio se inicia en 1622 –año de la canonización
de Teresa de Jesús junto con los santos Felipe Neri, Ignacio de Loyola, Francisco Javier e Isidro
Labrador– y se cierra a finales del siglo XVII. Coincide, por tanto, con el momento de mayor es-
plendor de la representación iconográfica de Santa Teresa y con su mayor difusión. En cuanto al
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marco geográfico, trataremos obras realizadas en España como patria de la Santa, Roma como
centro de la cristiandad y Flandes como origen de gran parte de las novedades iconográficas. 

2. Pieter Paul Rubens

En el conjunto de la inmensa producción pictórica de Pieter Paul Rubens, llevada a cabo solo
gracias a la existencia de un amplio y eficaz taller de colaboradores, es posible encontrar al
menos tres obras que representan diferentes acontecimientos de la vida de Santa Teresa. Se trata
de encargos para las iglesias de los Conventos de Carmelitas Descalzos de Amberes y Bruselas.

La más interesante de estas obras desde el punto de vista iconográfico es la Transverberación.
Su originalidad consiste en presentar el que ya entonces era uno de los temas más conocidos
sobre Santa Teresa, con el tratamiento novedoso presente en las mejores obras de Rubens: el
ángel se dispone a clavar la flecha en el corazón de Teresa bajo las indicaciones de Cristo Resu-
citado. La composición en diagonal está marcada por la flecha y acentuada por las miradas de
Teresa y los ángeles, que se dirigen a Cristo.

Es también interesante Santa Teresa rezando por las almas del Purgatorio, aunque un título
más preciso sería Liberación del alma de D. Bernardino de Mendoza. Desde hace dos siglos se
encuentra en el Museo de Bellas Artes de Amberes, pero fue realizada para el altar de la Capilla
de Santa Teresa de la iglesia del Convento de los Carmelitas Descalzos de la misma ciudad1. Se
puede fechar en torno a los años 1630-1635. Rubens representó un tema concreto relacionado con
el ámbito vallisoletano, contado por la propia Santa2, aunque consiguió proporcionarle un signi-
ficado universal. Representa a Santa Teresa, arrodillada ante Cristo, intercede por la salvación de
Bernardino de Mendoza, que es socorrido de las llamas del Purgatorio por un ángel. En la predela
de este mismo retablo se encuentran otros dos lienzos atribuidos a Rubens, Entierro de Santa Ca-
talina y Santa Teresa arrodillada ante el Espíritu Santo, que nos interesa por su temática. Presenta
a la carmelita arrodillada, contemplando una paloma, que representaría el Espíritu Santo. Ilustra
un episodio concreto descrito por Santa Teresa en el Libro de la Vida3 y constituye una de las me-
jores representaciones del tema.

1 ROOSES, Max, L’oeuvre de P. P. Rubens: histoire et description de ses tableaux et dessins. Soest: Davaco, 1977, p.
353.

2 Cuentas de conciencia 6ª, 1: TERESA DE JESÚS, Obras Completas, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2006,
p. 596.

3 Vida 38, 10: TERESA DE JESÚS, Obras…, p. 209.
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3. Gregorio Fernández

La aportación de Gregorio Fernández a la plástica teresiana no sólo radica en aspectos formales
sino en la profundidad de sus planteamientos iconográficos y la enorme capacidad de síntesis del
maestro. El arte de la escultura presentaba dificultades para exponer la complejidad de las vivencias
teresianas, sobre todo aquellas que referían experiencias místicas. La estrecha relación de Gregorio
Fernández con los Carmelitas Calzados y Descalzos4 y su interpretación del espíritu carmelitano
le procuró encargos como las esculturas de María Magdalena de Pazzi, la Imposición del Escapu-
lario a San Simón Stock o la Virgen del Carmen. Pero si hubo una representación exitosa de un
santo carmelita por parte de Gregorio Fernández, ésta fue sin duda la de Santa Teresa.

La interpretación que Gregorio Fernández hizo de Santa Teresa como escritora inspirada por
el Espíritu Santo es una de las representaciones más reconocibles y difundidas del escultor. Este
sencillo y eficaz tipo iconográfico consistía sustancialmente en presentar a la reformadora de la
Orden del Carmen con una pluma en la mano derecha y un libro en la izquierda, en algunos casos
acompañada por el Espíritu Santo en forma de paloma. Las manos de Teresa están suspendidas en
el instante en que se dispone a escribir, los ojos abiertos hacia el cielo y la boca ligeramente en-
treabierta. Se trataba de destacar la faceta de Santa Teresa como escritora y la procedencia divina
de su inspiración, por ello la Santa dirigía al cielo una mirada que en el caso de las obras de Fer-
nández estaba cargada de expresividad y cierto dolor, tal como se aprecia en sus escritos a
propósito de los arrobos: «no participa con el cuerpo sino pena, y el alma es la que padece y goza
sola de gozo y contento que da este padecer»5.

Los mejores ejemplos son las esculturas de la Iglesia del Carmen Extramuros, la iglesia del Mo-
nasterio de la Concepción, aquella que se encuentra en el Museo Nacional de Escultura –procedente
del Convento de Carmelitas Calzados– todas ellas en Valladolid; las Santa Teresa de la Iglesia de
San Antonio en Vitoria6 y la Catedral de Plasencia7. Partiendo de Valladolid, el modelo proporcionado
por Gregorio Fernández contribuyó a difundir este importante modelo de la iconografía teresiana en
otros puntos de la geografía española a través de sus obras y las de sus seguidores, entre las que des-
tacan las presentes en Burgos, León, Vitoria, Zaragoza, Ávila, Plasencia y Málaga.

Gregorio Fernández, con la contribución de su taller, realizó dos grupos escultóricos interesantes

4 MARTÍN GONZÁLEZ, Juan José, El escultor Gregorio Fernández, Madrid: Ministerio de Cultura, Dirección General
del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, 1980, p. 27.

5 Vida 20, 15: TERESA DE JESÚS, Obras…, p. 112.
6 ANDRÉS ORDAX, Salvador, Gregorio Fernández en Álava. Álava: Diputación Foral de Álava, 1976, p. 18.
7 MARTÍN GONZÁLEZ, Juan José, El escultor…, p. 135.
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y complejos por su temática pero bien entendidos y resueltos en su ejecución. Ambos se encuentran
en el Convento de Santa Teresa de los Padres Carmelitas en la ciudad de Ávila. El primero de
ellos constituye el motivo principal del retablo de la iglesia y presenta la Imposición del collar y
el manto por la Virgen y San José, considerado un tema fundamental debido a su importancia en
la reforma de la Orden8. El segundo es la Segunda conversión de Santa Teresa9, compuesto por
dos piezas exentas –un magnífico Cristo atado a la columna, una de las mejores piezas de
Fernández, y una Santa Teresa orante– que fueron separadas y dispuestas en diferentes lugares
del templo en el mismo siglo XVII.

4. José de Ribera

Dentro de la producción atribuida a José de Ribera, conocido como lo Spagnoletto, encontramos
dos obras que representan a Santa Teresa. Se encuentran en el Museo de Bellas Artes de Valencia10

y en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Se pueden fechar en la década de los años 30 del siglo
XVII, habrían sido realizadas en Nápoles y enviadas a España. Las dificultades en torno a ambas
son las mismas: a pesar de ser obras de calidad y con rasgos que permiten vincularlas a la produc-
ción del pintor setabense, han sido retocadas en varias ocasiones, lo que dificultan su atribución.
Ambas representan a la carmelita como escritora aunque los matices son diferentes. Así como la
obra que se encuentra en Valencia no presenta ninguna novedad importante, al observar la obra
que se admira en Sevilla observamos un sutil rayo o flecha de fuego que desciende del cielo entre
cabezas de querubines que alude a la Transverberación. Consideramos que el pintor tomó como
modelo la imagen de Teresa de Jesús del grabado oficial de la canonización de Teresa de Jesús,
San Felipe Neri, San Isidro Labrador, San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier. Este grabado
de Mattheo Greuter claramente sirvió de modelo: la obra de Ribera presenta muchas similitudes
entre la figura de Teresa, con un brazo extendido y otro en el pecho y plantea la misma asociación
entre el tipo Escritora y el tema de la Transverberación11.

5. Alonso Cano

La aportación del pintor granadino Alonso Cano a la iconografía teresiana se plasma en dos
lienzos que se encontraban en la iglesia del desaparecido Convento de San Alberto de Madres
Carmelitas Descalzas en Sevilla. Las pinturas se encargaron a Alonso Cano a finales de noviembre

8 Vida 33, 14: TERESA DE JESÚS, Obras…, pp. 182-183.
9 Vida 9, 1: TERESA DE JESÚS, Obras…, pp. 63-64.
10 Santa Teresa y su Tiempo, Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1971, p. 57.
11 PINILLA MARTÍN, María José, «Las canonizaciones del 12 de marzo de 1622 según Mattheo Greuter: aspectos ico-

nográficos». En: Alma ars. Homenaje al Profesor D. Salvador Andrés Ordax, Valladolid: Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Valladolid, 2013, pp. 241-247.
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de 1628 y éste se comprometió a entregarlas antes de la Pascua de 162912. Los lienzos representan
Visión de Cristo crucificado y Visión de Cristo resucitado. Son obras similares en cuanto a di-
mensiones, composición y valores estéticos, propios de la primera etapa de Alonso Cano en
Sevilla, bajo la influencia de Francisco Pacheco13.

El de la Visión o Aparición de Cristo resucitado, muestra una visión experimentada por Santa
Teresa un 29 de junio14. Según prueba Navarrete, para componerla, Alonso Cano se inspiró en un
grabado de Abraham Bloemaert que representa a Santa Sinclética de Alejandría15. Desde el punto
de vista iconográfico el título Aparición de Cristo crucificado es convencional e impreciso: re-
presenta a la santa escribiendo. Entre resplandores se encuentra la presencia de un crucificado,
que vendría a indicar la inspiración de los escritos teresianos y la frecuente meditación sobre la
Pasión de Cristo, plasmada en los mismos. 

6. Francisco Zurbarán

En la Sacristía Mayor de la Catedral de Sevilla se encuentra un lienzo que presenta a Santa
Teresa de Jesús como escritora inspirada por el Espíritu Santo. Durante décadas su atribución fue
compleja, debido a la ausencia de documentación sobre la misma y el estado de los pigmentos
pictóricos, oscurecidos por una pátina de suciedad.  Tras la restauración de 1990 se adscribió con
certeza a la producción de Zurbarán y se propuso su ejecución en el periodo comprendido entre
los años 1645-165016.

Junto a un cortinaje, domina la escena un amplio escritorio, en el que se encuentran varios
libros y un cráneo, elemento de alusión a la vanitas que encontramos de forma recurrente en la
iconografía teresiana. La carmelita, ensimismada, está escribiendo sobre un libro mientras el
Espíritu Santo desciende para inspirar su obra. Nos parece probable que Zurbarán se inspirase en
el grabado oficial de la beatificación realizado por Francisco Villamena en 1614. Lo sugiere la
disposición de la escena en torno al escritorio, la manera casi desordenada de colocar los diferentes
elementos en la mesa, el cestillo de labor a sus pies y la expresión ausente de Teresa de Jesús.

12 WETHEY, Harold, Alonso Cano: pintor, escultor y arquitecto. Madrid: Alianza, 1983.
13 CALVO CASTELLÓN, Antonio, «Aparición de Cristo a Santa Teresa». En: VV. AA. Alonso Cano. La modernidad del

Siglo de Oro español, Madrid: Fundación Santander Central Hispano, 2002, p. 112.
14 Vida 28, 3: TERESA DE JESÚS, Obras…, p. 149.
15 NAVARRETE PRIETO, Benito–SALORT PONS, Salvador, «El saber de un artista: fuentes formales y literarias en la

obra de Alonso Cano». En: VV. AA, Alonso Cano. La modernidad del Siglo de Oro español, Madrid: Fundación San-
tander Central Hispano, 2002, p. 55.

16 DELENDA, Odile, Zurbarán, Madrid: Fundación Arte Hispánico, 2009-2010, vol. I, p. 599.
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7. Il Guercino

En el año 1634, Giovan Francesco Barbieri, conocido como Il Guercino, pintó un lienzo sobre
Santa Teresa por encargo del banquero italiano Bartolomeo Lumaga, asentado entonces en Lyon17.
La pintura estaba destinada a su capilla familiar en la iglesia del Convento de Carmelitas Descalzos
de la misma ciudad francesa. 

Aunque el título con el que se conoce la obra es Aparición de Cristo a Santa Teresa, la escena
representa, a nuestro juicio, un tema más específico pero poco difundido que proviene de los
escritos de la santa abulense: Cristo muestra a Teresa los misterios divinos18. Presenta a Teresa de
Jesús, arrodillada y con los brazos cruzados sobre el pecho, ante la figura de Cristo. Cristo señala
el cielo, donde se encuentran Dios Padre y el Espíritu Santo, representado en forma de paloma.
Los acompañan un gran número de ángeles y también, dentro de la gloria, varios personajes que
representarían a santos.

8. Andrea Vaccaro

El delicado estilo clasicista de Andrea Vaccaro tuvo una buena acogida en España, si atendemos
al gran número de obras que llegaron a nuestro país. Entre ellas se conservan dos que nos remiten
a la iconografía teresiana. Sobre ellas es importante destacar el tratamiento de los temas desde
dos puntos de vista: en primer lugar, el alejamiento del exceso y la exuberancia al que se prestaban
los temas; en segundo lugar, ciertas imprecisiones en detalles como el hábito carmelitano o la
ubicación espacial de la escena.

El de la Imposición del collar y el manto se encuentra en el Museo de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando. Fue donado en 1818 por el Marqués de Astorga en agradecimiento
a dos lienzos de su propiedad robados que la Academia recuperó de manos francesas19. Está
firmado y fechado: ANDREA VACCARIUS F. 1642. Santa Teresa asistida por ángeles pertenece
a la colección del Museo de Bellas Artes de Valencia. No representa ningún tema concreto sino a
la Santa abandonada a un sereno éxtasis, muy alejado del ímpetu de las obras que poco más tarde
haría Gian Lorenzo Bernini o la realizada por el también napolitano Luca Giordano hacia 1664.

17 GARCÍA CUETO, David. Seicento boloñés y Siglo de Oro Español. Madrid: Centro de Estudios Hispánicos, 2006, p.
90.

18 Vida 28, 2: TERESA DE JESÚS, Obras…, p. 149.
19 Pintura napolitana: de Caravaggio a Giordano, Madrid: Museo Nacional del Prado, 1985, p. 318.
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9. Luca Giordano

La Transverberación, del Convento de la Anunciación de Carmelitas Descalzas en Peñaranda
de Bracamonte, fue uno de los encargos de D. Gaspar de Bracamonte, Virrey de Nápoles hasta
1664, a Luca Giordano. Como tema iconográfico, la Transverberación había alcanzado más
difusión en la península italiana que en España, donde se prefería representar a Teresa de Jesús
como escritora. En su tratamiento, Giordano muestra una gran influencia de la pintura veneciana,
principalmente en la rica gama cromática utilizada y los tipos humanos de la carmelita y el ángel.
Es una composición dinámica, vital, expresiva, que merece un lugar destacado en la amplia y va-
riada producción del pintor napolitano.

10. Gian Lorenzo Bernini

El Éxtasis de Santa Teresa, de Gian Lorenzo Bernini, forma parte de un conjunto escultórico
que se encuentra en la Capilla funeraria del Cardenal Federico Cornaro de la iglesia de Santa
Maria della Vittoria en Roma. Este grupo y el ornato de la Capilla fueron diseñados y ejecutados
por el Cavalier Bernini entre los años 1647 y 1652, con la colaboración de un gran número de ar-
tistas, entre los que destacan Jacopo Antonio Fancelli, Antonio Raggi, Baldassare y Giovanni An-
tonio Mari. Se trataba de un encargo relativamente poco importante para Bernini, que seguramente
aceptaría debido a que en los últimos años del pontificado de Inocencio X había perdido el favor
del Papa. Durante ese periodo realizó también la Tumba de Maria Raggi, la Cappella Raimondi y
el busto de Urbano VIII20.

La Capilla Cornaro fue concebida como un espacio único, un espacio donde se conjugaban la
arquitectura, la escultura y el efecto pictórico que creaban los materiales utilizados en ambas.
Todo está diseñado como marco de la escultura que representa la Transverberación, también el
inteligente uso de la luz natural a través de un vano hoy modificado, que acentuaba la atmósfera
mística y que admiramos en otras obras del artista, como la Cátedra de San Pedro.

El grupo de El éxtasis está formado por las esculturas de Santa Teresa de Jesús y el ángel, que
con una flecha se dispone a infligirle una herida en el pecho. Se trata de la representación de la
Transverberación según una interpretación rigurosa del texto que se encuentra en el capítulo 29
del Libro de la Vida. Bernini no sólo se empapó de este escrito teresiano para esta obra, sino que
era además un hombre interesado por cuestiones teológicas y religiosas, que discutía con el que

20 PETTERSON, Robert, The Art of Ecstasy. Saint Teresa, Bernini and Crashaw, London: Routledge & Kegan Paul, 1970,
p. 50.
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en aquellos momentos era su confesor: el jesuita P. Giovanni Paolo Oliva21. El escultor aportó una
novedad iconográfica frente a las anteriores representaciones de la Santa arrodillada con los
brazos abiertos para recibir el dardo: en paralelo al abandono del alma, Bernini recreó el abandono
del cuerpo, según escribe Teresa a propósito de la Transverberación22. Según Mâle, en su expresión
«hay una gravedad que es la de la muerte»23. Los pies están desnudos, clara alusión a la descalcez,
y el hábito oculta las formas del cuerpo. El ángel se constituye, sin embargo, en una figura vital
llena de dulzura y delicadeza.

En los muros laterales de la capilla, encontramos las representaciones de Federico Cornaro y
de siete miembros de su familia. Se encuentran en sendas tribunas cuyos fondos son arquitecturas
simuladas realizadas en estuco con una hábil perspectiva. Se ha identificado a Federico Cornaro
como el hombre pensativo que se encuentra en un extremo de la tribuna de nuestra derecha. El
tratamiento de las figuras es espontáneo y vivaz. El objeto de la discusión que mantienen entre
ellos sería lo que está sucediendo en el altar, de lo que contemplan los espectadores: la Transver-
beración de Santa Teresa. Según Petterson, los Cornaro se preocupan por el misterio del éxtasis
aunque no lo vean; Bernini de este modo invitaría a penetrar más en el éxtasis religioso24. 

11. Conclusiones

A pesar de la brevedad de este recorrido, es posible apreciar tanto el gran número de artistas de
primera fila que trataron la iconografía de Santa Teresa de Jesús, así como la originalidad –en al-
gunos casos brillantez– en las interpretaciones y ejecución de temas de enorme complejidad reli-
giosa.

21 NAPOLEONE, Caterina, «La Transverberazione di Teresa», FMR, 119 (1996), p. 35.
22 Vida 29, 13: TERESA DE JESÚS, Obras…, pp. 157-158. 
23 MÂLE, Émile, El arte religioso de la Contrarreforma, Madrid: Encuentro, 2001, p. 162.
24 PETTERSON, Robert, The Art of Ecstasy…, p. 66.
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SANTA TERESA DE JESÚS.

REFLEXIÓN HISTÓRICA

TEÓFANES EGIDO LÓPEZ

Universidad de Valladolid

La mirada a santa Teresa es un auténtico festín para el historiador. Sobre todo, porque la
misma Santa es una fuente habladora a más no poder en todo lo que escribe y, podría decirse,
hasta en sus silencios. Hay un contraste evidente, ya que la miramos desde Segovia, entre la
madre Teresa y fray Juan de la Cruz, que no es que no diga nada de sí mismo, pero lo dice con un
lenguaje que no es ni tan accesible ni tan comprensible para todos. Porque en el fondo, de eso se
trata, del lenguaje, que tiene modulaciones muy diferentes en el uno y en la otra. 

Dado que el mirar hacia santa Teresa desde la historia abre un campo tan inabarcable para una
reflexión forzosamente limitada, en esta ocasión, que agradecemos a los organizadores de este
ciclo de conferencias, me limitaré a tres aspectos, que creo expresivos en la existencia de la
Santa: su infancia, con las imágenes y fantasías de martirio; el proyecto eclesial de su reforma, de
su orden de descalzos; la muerte y el sentimiento final de la Iglesia en la que moría.

1. Una infancia singular: el proyecto de ir a tierra de moros

Si hay un episodio, además de simpático, bien conocido en la vida de santa Teresa, ese es, sin
duda, el de su plan de escapada, con el hermanito, a tierra de moros para sufrir el martirio y ganar
el cielo con baratura.
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Es hermosa, no hay duda, e inimitable, la descripción que de aquella aventura ideada por los
dos niños trazaba la madre Teresa de Jesús cuarenta y tantos años más tarde. Manifiesta, con la
mayor naturalidad, lo que entonces, tiempos de analfabetismo mayoritario, y casi universal entre
las mujeres, era muy excepcional: la realidad de que en aquella casa de comerciantes de Ávila
había libros y, además, con la voluntad paterna de que los leyeran también sus hijos. «Era mi
padre aficionado a leer buenos libros, y así los tenía de romance, para que leyesen sus hijos» (V
1, 1). Resultó que aquellos hijos los leían, y con qué pasión, sobre todo la hija Teresa.

El primer capítulo del Libro de la Vida presupone que en sociedades sacralizadas como aquélla,
con la existencia terrena tan insegura y con la muerte tan frecuente, sobre todo la infantil y la ca-
tastrófica, lo sustancial y que más importaba era asegurar, más que la tan efímera de aquí, la vida
eterna. Lo expresa mucho mejor la madre Teresa cuando rememora las impresiones de los dos
niños: «Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. Acae-
cíamos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces: ¡Para siempre,
siempre, siempre!» (V 1, 5).

La posibilidad de disfrutar de aquella vida para siempre, siempre, siempre, la hallaron también
los dos niños lectores en uno de los libros más leídos desde su aparición en la edad media y no di-
gamos desde que apareció el poder multiplicador de la imprenta: el de las Vidas de santos, o
Leyenda dorada, o Flos sanctorum. Se conoce la edición que pudieron usar aquellas criaturas (la
misma que usó Ignacio de Loyola en su camino de conversión): Leyenda de los santos (que vul-
garmentre Flos sanctorum llaman) ahora de nuevo empremida, por Juan de Varela, en Sevilla,
1520. Allí descubrió el recurso expresado en lenguaje comercial de hija de mercader (o judeocon-
verso), «baratona», diría ella: «Como veía los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir así» (V 1, 5).

No es ninguna sutileza el observar determinados detalles elocuentes. La forma martirial de
morir, la degollación, el ser descabezados (mejor: descabezadas) en que pensaban los dos niños en
Ávila, podía contemplarla en aquella impresión del Flos sanctorum que utilizaban y que miraba
también a los analfabetos que sabían leer muy bien la imagen (al igual que la inmensa mayoría se
nutría de la otra lectura, la de la palabra, la del espectáculo del sermón). Las xilografías abundantes
en el libro, cuando de las santas mártires se trataba, dibujaban al mismo verdugo blandiendo el
mismo espadón o alfanje sobre la misma figura de la misma mártir, identificada solamente por el
nombre que aparecía en la cartela correspondiente. Era plástica y reiterativa esta representación
del descabezamiento como para que no quedase grabada en la imaginación de los niños. 

Debe quedar muy claro que cuando santa Teresa habla de mártires que ganaban el cielo tan ba-
rato, se refiere a las mártires (no dice los mártires). Y, en efecto, en el Flos sanctorum se describen,
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por aludir a algunas, los martirios de santa Eufemia: el propio ángel aconsejaba al juez después
de varios intentos fracasados: «La virtud de los cristianos no se vence sino con hierro, e por ende
te aconsejo que la mandes degollar». Degolladas murieron las once mil vírgenes, bien conocidas
por santa Teresa en su martirio y en sus episodios fantásticos. A consecuencia de las heridas por
la degollación moriría santa Cecilia a los tres días. Santa Apolonia, muy presente en la devoción
popular por su especialidad terapéutica, tuvo que sufrir los tormentos que le aplicó su propio
padre (entre otros el de arrancarla los dientes), hasta que fue ejecutada la sentencia de que «la
cabeza suya fuese quitada». Más fantástica aún fue la vida de santa Susana, hija del rey de
Hungría y a la que el ejecutor, un tal Diocleciano, aplicó todos los tormentos imaginables. Llevada
milagrosamente sobre las olas del mar nada menos que a España, viviría en hábito de monje y con
los monjes en un monasterio benedictino, con la mala suerte de que todo ello coincidió con la
traición del conde don Julián y la consiguiente invasión de los moros. Todos los monjes huyeron;
sólo Susana se quedó allí. «Los moros, crudelísimos enemigos de Dios, dice la Leyenda, mataron
a la virgen y cruelmente la degollaron». 

Los moros, “que cruelmente degollaban”, eran uno de los integrantes más vivos en la imaginaria
de aquella sociedad castellana, de la madre Teresa también, que no tenía por qué andar con distingos
excesivos entre moros,  berberiscos y turcos, a los que parece que identificaba con los moros,
como hace cuando habla de aquellas seis valientes fundadoras de Sevilla en el camino ardiente que
tan mal la iba, en las posadas que eran como el infierno, en los carros que parecían el purgatorio:
«eran tales almas, que me parece me atreviera a ir con ellas a tierra de turcos» (F 24, 6). 

Son, por tanto, los moros del norte de África los que están en su fantasía niña y los que apare-
cerán y reaparecerán como hacedores de mártires, y de renegados o como explotadores de cautivos
que había que rescatar (y para eso estaban las órdenes de redención, trinitarios, mercedarios o
mercenarios como se decía). La de los cautivos era una realidad social que hay que recordar y que
aparece en los escritos de la Madre. Como cuando narra la vocación de aquella monja de Beas,
que, jovencita y en su casa, prometió castidad, pobreza y tenía tal deseo de verse «tan sujeta, que
a tierra de moros se holgara entonces la llevaran por estarlo» (F 22, 7). Hasta en sus Meditaciones
sobre los Cantares hablará de algún cautivo en tierra de moros con dificultades para ser rescatado
y del gesto heroico por parte de quien, sin andar atendiendo a razones, «va a servir por él» (MC
3, 3), o del que se esclavizó por redimir al hijo de la viuda pobre (MC 3, 4).

Hacia aquellos espacios lejanos de moros, de martirio, los llevaba (al menos llevaba a la niña)
su imaginación rica. Abundaban los relatos de martirizados, tales como los recogidos y divulgados
en los Diálogos de los mártires de Argel que se leerían y comentarían más tarde. Por ello, resultaba
comprensible que aquellos dos niños intentaran convertir la fantasía en realidad y soñaran  con un
martirio tan rentable y que hacía posible «gozar tan en breve de los grandes bienes que leía haber
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en el cielo. Y juntábame con este mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos
irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen» (V 1, 5). 

Es más, y como también imaginaban que el camino sería largo, con realismo inesperado pro-
gramaban el mantenimiento, que era el de los mendigos, tan frecuentes en los caminos: irían «pi-
diendo por amor de Dios», es decir,  pordioseando, que era una de las formas de asegurar la sub-
sistencia en aquella sociedad con tantos pobres y con tantas instituciones para socorrerlos. 

La tierra de moros como destino martirial, de torturas, será un recurso de la madre Teresa
cuando más tarde quiera expresar su angustiosa incertidumbre ante la prisión de fray Juan de la
Cruz y cuando viene a decir que los hay más temerosos que los moros de Argel. Nada más
enterarse de la desaparición del confesor de la Encarnación y de su compañero fray Germán, el
mismo día 4 de diciembre de 1577, escribió al rey Felipe II intercediendo por los secuestrados. Y
como sabe lo que suponen aquellos enfrentamientos familiares de frailes, es muy dura con los
calzados: «A mí –le dice al rey– me tiene muy lastimada verlos en sus manos, y tuviera por mejor
que estuvieran entre moros, porque quizá tuvieran más piedad. Y este fraile tan siervo de Dios
está tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo su vida».

Nótese la ternura que respira lo anterior hacia fray Juan de la Cruz, el más desvalido, del que
ella decía ser muy chico de cuerpo pero muy grande de alma. Con lenguaje de cautiverio (expresión
familiar para ella), suplica al rey por el rescate del cautivo: «Por amor de nuestro Señor suplico a
vuestra majestad mande que con brevedad le rescaten, y que se dé orden cómo no padezcan tanto
con los del paño, estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino callar y padecer, y ganan
mucho; mas dase escándalo al pueblo».

Y retorna la imagen de la tierra de moros cuando a los pocos días (el 10 de diciembre)
cuenta a la confidente María de San José, priora de Sevilla, lo mal que lo pasaron las monjas de
la Encarnación partidarias de la madre Teresa en aquella elección machucada (en la que es una
lástima que no podamos entrar): «Y quitáronles los dos descalzos que tenían allí puestos por el
comisario apostólico y por el nuncio pasado, y hanlos llevado presos como a malhechores, que
me tienen con harta pena hasta verlos fuera del poder de esa gente, que más los quisiera verlos
en tierra de moros».

La madre Teresa escribía estas cartas de la prisión, del cautiverio para ella, de fray Juan que
tanto la afectó años después de la rebelión de los moriscos de la Alpujarra, hacedores de cente-
nares de mártires cristianos de los que todo el mundo hablaba. Derrotados, por 1570 fueron dis-
persados, y a Ávila se dirigió un contingente numeroso de “granadinos”. Eran pacíficos. Pero
por Andalucía, concretamente por Sevilla, habría conspiraciones alarmantes. A la fundadora la
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llegaron los rumores, y recordando los tiempos niños, volvía a asociar lo de los moros (ahora
moriscos sublevados) con el martirio, esta vez el de sus monjas. Lo expresaba así a la priora, la
tan amiga María de San José (4 de julio de 1580): «Ahora me han dicho que los moriscos de
ese lugar de Sevilla concertaban alzarse con ella. Buen camino llevaban para ser mártires.
Sepan lo cierto de esto y escríbanoslo la madre supriora». Y la escribieron desde el convento
sevillano, pero debieron de hacerlo con sentido del humor puesto que la madre Teresa, desde
Valladolid (25 octubre), las contestaba: «Todas las de esta casa se le encomiendan mucho, y les
ha caído en gracia lo de los moriscos». 

Volviendo a la aventura de la infancia, y aunque la pregunta no cambie gran cosa la decisión
martirial de Teresa y Francisco, podemos preguntarnos si aquella aventura, el ir a tierra de moros
fue un acontecimiento o una encantadora fantasía.

La lectura atenta del recuerdo de santa Teresa no deja lugar a dudas. El «irnos a tierra de
moros para que allá nos descabezasen» era un deseo infantil fruto de la imaginación, de la lectura
activa, que eso quiere decir el “concertábamos” (planeábamos, en versión prosaica) de los dos
niños. La narración hermosa acentúa el contraste entre el ánimo «que nos daba el Señor en tan
tierna edad» y la imposibilidad de realizar el concierto, para lo que no tenían ningún medio y por
una razón muy sencilla: «sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo». Hay un para-
lelismo evidente entre este deseo no cumplido y el fracaso de la alternativa de hacerse ermitaños
(el otro modelo del Flos sanctorum) ante la imposibilidad de construir las ermitas con «las pie-
drecillas que luego se nos caían». Y lamenta ante la doble desilusión: «y así no hallábamos
remedio en nada para nuestro deseo» (V 1, 6).

Los hagiógrafos transfigurarían todo convirtiendo el sueño en realidad. Lo hacía ya de forma
encantadora el primero, y tan documentado, y tan copiado, Francisco de Ribera al poco tiempo de
la muerte de santa Teresa. Describe el itinerario mañanero de los niños, que habían «tomado
alguna cosilla para comer»; la angustia de la madre, temerosa de que se hubieran ahogado en la
noria del jardín; el encuentro, también temprano, de su tío que, a caballo, había salido en su bús-
queda. Los procesos de beatificación preguntaban ya en su rótulo por aquel gesto, dando por su-
puesto que todo ello había sucedido,  y los testigos van adornando todo en sus respuestas. La ico-
nografía haría el resto, y la devoción popular localizaría (y veneraría) el sitio exacto hasta dónde
llegaron Teresa y Rodrigo en aquella escapada a tierra de moros frustrada.

Y sin embargo, el «irnos a tierra de moros a que nos descabezasen por amor de Dios» no fue,
no pudo ser, una aventura sacra realmente acontecida sino el deseo, la imaginación, la fantasía y
el sueño hermoso de dos niños con anhelos del martirio que leían en las vidas del Flos sanctorum,
que veían en sus imágenes y que oían contar en los relatos de mártires de Argel. Para una mirada
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desde la historia, no importa demasiado que aquella fantasía no pudiera realizarse: entonces,
cuando se forjó todo, y es un axioma para los historiadores, tanto valor se daba al fruto de la
fantasía como a lo realmente acontecido.

2. El compromiso eclesial

La pasión por la lectura evolucionó en las preferencias de Teresa, y de la Vita Christi se
trasladó a los libros de caballerías, socialmente vedados y condenados por los moralistas y predi-
cadores. La afición tuvo expresiones interesantes. Una de ellas, la de la complicidad con la madre,
al igual que antes la tuviera con su hermano (no parece muy amiga de soledades personales). Otra
peculiaridad: aquella lectura derivó en adicción: «Era tan en extremo lo que en esto me embebía,
que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento» (V 2, 1).

Muerta la madre en 1528, a los treinta y tres años más o menos y después de nueve alumbramientos
logrados, doña Teresa de Ahumada, que describe este tramo de su vida adolescente de manera ma-
gistral, fue internada por su padre en el convento de las agustinas de Nuestra Señora de Gracia. Allí
se planteó la elección de estado, que no podía ser otro que el de monja o casada (el de soltera no se
consideraba como estado en aquella sociedad). Al principio, dice, «estaba enemiguísima de ser
monja» (V 2, 8). Poco después rogaba a las compañeras que rezasen «a Dios que me diese el estado
en que le había de servir. Mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no fuese Dios servido de
dármele, aunque también temía el casarme» (V 3, 2). Gracias a la educadora agustina, María Briceño,
«a cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja» (V 3, 2). 

Al año y medio de internado sufrió una (la primera) enfermedad de cuidado. En la convalecencia,
en la casa rural de su tío Pedro, que, como su padre, era amigo de libros, la lectura de las Cartas
de San Jerónimo la hizo decidirse a entrar en el convento. Pero no en el de las agustinas, sino en
el carmelitano de la Encarnación (y dicho sea de paso, las monjas, entonces, y por lo general, no
solamente tenían mejores condiciones de vida, eran más libres que las casadas, más ricas y,
además,  se casaban con el mejor de los esposos). 

En el monasterio reciente y poblado de la Encarnación vivió la más larga parte de su vida, su
camino espiritual emocionante, atormentado y gozoso. Y allí nació el proyecto de su reforma, de
la descalcez. Un proyecto que, entre 1562 y 1582 fue cambiando de forma muy sensible. 

Pensaba, en los inicios, en un solo convento, el de Ávila, de descalzas, con clausura rigurosa y
pocas monjas, con el rigor como valor supremo. Luego llegaría la pobreza, el fundar y vivir sin
renta y en libertad. Sería como una casa de experiencia su convento elemental de San José de
Ávila. Allí estuvo cinco años (1562-1567), «los más descansados de mi vida, cuyo sosiego y
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quietud echa harto menos muchas veces mi alma» (F 1, 1), escribía unos diez años más tarde. San
José de Ávila cumplió el programa reformador al estilo alcantarino que engarzaba con reformas
bajomedievales. Miraba hacia atrás. 

La modernidad, la novedad teresiana, no tardó en llegar dada la sintonía de la Madre Teresa
con la Iglesia de su tiempo. Porque fue en aquel reducto idealizado de sosiego, y durante aquellos
cinco años de San José de Ávila, donde y cuando evolucionó en su proyecto reformador; donde y
cuando comenzó a mirar a la Iglesia de sus días con la oferta de la oración de las mujeres como
alternativa pacífica de las armas.

Pero ¿cuál era la Iglesia de la Madre Teresa, la que la apasionaba y la hacía llorar?

El historiador Ricardo García Villoslada, y lo han repetido otros sin mayores matices, afirmaba
en un artículo interesante por 1962 (centenario de la reforma teresiana): «Cuando Teresa pide a
Dios el aumento de la Iglesia católica, lo que suplica es el triunfo del catolicismo con el Romano
Pontífice a la cabeza».  Explica las protestas de fe en sus escritos como sumisión a la iglesia
romana, «a la autoridad del papa y de sus representantes». Lo mismo dirá Tomás Álvarez años
más tarde. Y en este otro centenario de 2015, Manuel Ruiz Jurado concluirá su artículo, excelente
y lleno de interés sobre Santa Teresa y los jesuitas, resaltando los paralelismos e influencia de la
Compañía en «el amor concreto y confiado en la realidad de que a la luz de la fe vive la santa
Iglesia católica  romana». 

Y, efectivamente, si nos fijamos en detalles significativos de los escritos de santa Teresa, como
sus protestas de fe, una lectura ingenua lleva a la convicción de una “romanidad” parecida a la de
la Compañía. Es cierto que en el Camino de perfección repetidamente se lee la necesidad, para
andar a buen seguro, de «creer firmemente lo que tiene la madre santa Iglesia». Obsérvese cómo
no aparece el adjetivo “romana” siguiendo a la Iglesia. Pero en el libro de las Moradas, al
principio y en la conclusión, para que quede bien claro, se advierte:  «Si alguna cosa dijere que no
vaya conforme a lo que tiene la santa Iglesia católica romana será por ignorancia y no por
malicia; esto se puede tener por cierto, y que siempre estoy y estaré sujeta por la bondad de Dios
y lo he estado a ella»;  «y en todo me sujeto a lo que tiene la santa Iglesia católica romana, que
en esto vivo, y protesto, y prometo vivir y morir». En el prólogo de Fundaciones: «En todo me
sujeto a lo que tiene la madre santa Iglesia romana».

Bien mirado, escribe su sumisión a la doctrina de la Iglesia, pero así, sin más, en la redacción
espontánea. Porque resulta que lo de romana es un añadido, por ella y por indicaciones de otros
indudablemente, en tiempo posterior y entre líneas, en renglón forzado, con tinta y tiempo distintos
a los del texto.
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Para la comprensión de algo que no es accidental en la madre Teresa no hay que esforzarse dema-
siado: basta con tener en cuenta que no es la misma la percepción de Roma, del Papa, después del
siglo XIX que la que se tenía en los dominios de la monarquía española por el siglo XVI. Era,
entonces, una Iglesia más del rey que del Papa. Era, sencillamente, una  Iglesia regalista. Como
asienta Tarsicio de Azcona, «la Iglesia hispánica [desde los Reyes Católicos] se relacionó con Roma
no directamente sino mediante la Corona»; «El pueblo, más unido espiritualmente a la Iglesia, pocas
veces estuvo en buena amistad con el romano pontífice». Se confiaba en el rey, incluso en cosas de
pureza de fe, más y mejor que en el pontífice, puesto que no hay que olvidar que la Inquisición acos-
tumbró a que las disidencias de la ortodoxia se dirimieran en casa sin necesidad de Roma.

El tiempo de Felipe II (que fue el tiempo de la Madre Teresa) se encargó de afianzar la imagen
del monarca pontífice, campeón en la defensa de la fe. Si es que no se universalizó la convicción
del papa enemigo de España, o más amigo de herejes que de ella. Confesaba el rey por 1581 a su
confidente y agente el cardenal Granvela quejándose de Roma: «Yo os certifico que me traen can-
sado y cerca de acabárseme la paciencia, por mucha que tengo... Y veo que si los Estados Bajos
fueran de otro, hubieran hecho maravillas porque no se perdiera la religión en ellos; y por ser
míos creo que pasan porque se pierda porque los pierda yo». 

En efecto, Roma no entraba en el horizonte de la Madre. Y en relación con su representante, el
nuncio, oigamos cómo se expresa en los tiempos de angustia ante un nuncio hostil, como era Felipe
Sega, comparándolo con el anterior, amigo, Nicolás Ormaneto: «Murió un nuncio santo, que favorecía
mucho la virtud, y así estimaba los descalzos. Vino otro, que parecía le había enviado Dios para ejer-
citarnos en padecer. Era algo deudo del papa, y debe ser siervo de Dios» (F 28, 3).

En contraste con la de Roma y sus enviados, la actitud de Felipe II ha encontrado su más en-
tusiasta cronista en la madre Teresa, que le escribió varias veces. Cuando el rey se interesó por
ella, la fundadora tuvo la seguridad de que la causa de los descalzos contaba con el mejor y más
poderoso valedor e instrumento de Dios (los adversarios lo eran, naturalmente, del demonio). 

Y es a él al que agradece todo. Cuando anda con la fundación de Caravaca y con sus problemas
de jurisdicción, escribe en Fundaciones: «Mas hízome tanta merced el rey, que, en escribiéndole
yo, mandó que se diese, que es al presente don Felipe, tan amigo de favorecer los religiosos que
entienden que guardan su profesión; que, como hubiese sabido la manera del proceder de estos
monasterios y ser de la primera Regla, en todo nos ha favorecido. Y así, hijas, os ruego yo mucho
que siempre se haga particular oración por su Majestad como ahora la hacemos» (F 27, 6).

El gran problema, el de la supervivencia de su obra, se solucionó favorablemente, también
gracias al rey. «Estando en Palencia (1580) fue Dios servido que se hizo el apartamiento de los des-
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calzos y calzados, haciendo provincia por sí, que era todo lo que deseábamos para nuestra paz y so-
siego. Trájose, por petición de nuestro católico rey don Felipe, de Roma un breve muy copioso para
esto. Y su Majestad nos favoreció mucho en este fin como había comenzado» (F 29, 30).  «Aunque
eran muchos los señores del reino y obispos que se daban prisa a informar de la verdad al nuncio,
todo aprovechara poco si Dios no tomara por me dio al rey. Estamos todas, hermanas, muy obligadas
a siempre en nuestras oraciones encomendarle a nuestro Señor y a los que han favorecido su causa
y de la Virgen nuestra Señora, y así os lo encomiendo mucho» (F 28, 6-7).

Sigue hablando del «gozo que vino a mi corazón», del «deseo que yo tenía que todo el mundo
alabase a nuestro Señor, y le ofreciésemos a este santo rey don Felipe, por cuyo medio lo había
Dios traído a tan buen fin. Que el demonio se había dado tal maña, que ya iba todo por el suelo si
no fuera por él» (F 29, 31). 

Como puede observarse, no hay ni alusión ni agradecimientos al papa, en contraste con la gra-
titud y oraciones que ruega una y otra vez para el santo rey don Felipe.

En consecuencia, la madre Teresa sufrió, lloró, actuó, por los problemas de aquella Iglesia vivida
desde la monarquía española, es decir, por el compromiso de la evangelización de las Indias y por
restañar las heridas abiertas por los “luteranos”. Estos dos motivos, cada uno en su dimensión,
fueron los impulsores de la expansión de los conventos de descalzas y de la fundación de los
descalzos. Sobre una y otra necesidad había recibido información en el convento de San José.

En cuanto al bautizo de los indios, no puede olvidarse algo tan elemental como el hecho de
que aquella Iglesia de las Indias, sin presencias pontificias, era responsabilidad del rey como
parte tan preciada del patronato real.  Parece extraño que la madre Teresa, con casi toda su familia
por aquellas tierras, no estuviera informada de la situación. Pero ella narra cómo lloró amargamente
después de haber oído a un franciscano, muy lascasiano y gustoso de andar por locutorios de
monjas: «Comenzóme a contar de los muchos millones de almas que allí se perdían por falta de
doctrina, e hízonos un sermón y plática animán donos a la penitencia, y fuese. Yo quedé tan
lastimada de la perdición de tantas almas, que no cabía en mí. Fuime a una ermita  con hartas lá-
grimas... Pues andando yo con esta pena tan grande, una noche, estando en oración, representóseme
nuestro Señor de la manera que suele, y mostrándome mucho amor, a manera de quererme
consolar, me dijo: Espera un poco, hija, y verás grandes cosas. Quedaron tan fijadas en mi
corazón estas palabras, que no las podía quitar de mí» (F 1, 7-8).

Los carmelitas descalzos, no hay duda, ligaron su suerte primera a la monarquía católica, a
sus inmensos dominios, lo que acarrearía tensiones en tiempos posfundacionales y obligaría a
que la orden se dividiera en dos congregaciones, la española y la italiana. 
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En cuanto a los herejes, que también la hacían llorar, no se refiere a los de dentro, los inquisi-
toriados y quemados poco antes de la fundación de San José de Ávila. Conoce lo acontecido, re-
cuerda a aquellos que «en estos tiempos se juntaban en secreto para contra su Majestad y ordenar
maldades y herejías», y se quejaría también de las otras quemas de la Inquisición: «Cuando se
quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba
recreación leerlos, y yo no podía ya, por dejar los [escritos] en latín, me dijo el Señor: No tengas
pena, que yo te daré libro vivo» (V 26, 6).

Eran los otros herejes, los de fuera de los reinos, los que la hacían llorar por «las muchas almas
que se condenan de estos luteranos en especial» (V 32, 6). La imagen que tiene de ellos es la de des-
tructores de moradas del Santísimo que ella está obligada a compensar: cuando en la fundación tan
improvisada y nocturna de Medina del Campo, por la mañana advierte que la casa en la que han in-
augurado el convento es una ruina, su primera reacción fue la de miedo por el Santísimo puesto que
sabía que en aquel centro financiero operaban comerciantes de todas las naciones: «¡Oh, válgame
Dios! Cuando yo vi a su Majestad puesto en la calle, en tiempo tan peligroso como ahora estamos por
estos luteranos, ¡qué fue la congoja que vino a mi corazón!» (F 3, 10).

La mentalidad de la Madre Teresa, no cabe duda, era, a pesar de anacronismos flagrantes
cuando se habla de su sentido de ecumenismo imposible, contrarreformista. Y su proyecto fue el
de “contrarrestar” los males causados por los “luteranos”: no tenía por qué distinguir entre
luteranos, calvinistas, hugonotes (es a éstos a los que se refiere). La propaganda del rey, pidiendo
oraciones a los conventos, junto con los sermones y las conversaciones, eran los principales
medios de la información que llegaba a la clausura. De hecho los lamentos de la Madre Teresa
coinciden con los tonos y con las palabras del rey en sus circulares. Dice casi al principio del Ca-
mino de Perfección: «En este tiempo vinieron a mi noticia los daños de Francia y el estrago que
habían hecho estos luteranos, y cuánto iba en crecimiento esta desventurada secta. Diome gran
fatiga y, como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba con el Señor y le suplicaba remediase tanto
mal. Y, como me vi mujer y ruin e imposibilitada de aprovechar en lo que yo quisiera en el
servicio del Señor, y toda mi ansia era, y aún es, que, pues tiene tantos enemigos y tan pocos
amigos, que ésos fuesen buenos, determiné a hacer eso poquito que era en mí, …y que todas ocu-
padas en oración por los que son defendedores de la Iglesia y predicadores y letrados que la de-
fienden, ayudásemos en lo que pudiésemos a este Señor mío, que tan apretado le traen a los que
ha hecho tanto bien, que parece le querrían tornar ahora a la cruz estos traidores y que no tuviese
adonde reclinar la cabeza» (CV 1, 2).

O sea: que sus casas de mujeres orantes tenían que extenderse y entregarse «al bien de las
almas y al aumento de su Iglesia» (F 1, 6), desgarrada por los herejes. La oración se ofrecía como
la alternativa pacífica de la guerra: «Digo que, viendo tan grandes males, que fuerzas humanas no
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bastan a atajar este fuego de estos herejes, con que se ha pretendido hacer gente, para si pudieran
a fuerza de armas remediar tan gran mal y que va tan adelante» (CV 3, 1). Isabel de Santo
Domingo, de la que tanto se fiaba la fundadora, declararía en los procesos de beatificación esta
pasión eclesial, el lamento  porque las mujeres no pudieran enseñar la fe cristiana, su deseo de ir
ella a enseñarla a tierra de herejes, «aunque le costara mil vidas, y lo mostraba con lágrimas y
suspiros que esta declarante la vio derramar muchas veces por esta causa, que fue la principal que
a esta virgen la movió a hacer su reformación».

No es necesario recurrir a tantas ocasiones en las que la Madre expresa la idea que tiene de los
herejes, y que responde (a veces hasta en las palabras) a los tópicos de la propaganda oficial.
Baste con recordar el manifiesto, también en el programático Camino de Perfección: «Estáse ar-
diendo el mundo, quieren tornar a sentenciar a Cristo, como dicen, pues le levantan mil testimonios,
quieren poner su Iglesia por el suelo, ¿y hemos de gastar tiempo en cosas que por ventura, si Dios
se las diese, tendríamos un alma menos en el cielo? No es, hermanas mías, no es tiempo de tratar
con Dios negocios de poca importancia» (CV 1, 5).

Hay que repetirlo sin rodeos: la madre Teresa tiene una mentalidad claramente contrarreformista,
como no podía ser de otra manera. Recordemos el habla que sintió y que trasmite con la mayor
naturalidad (no sabemos con exactitud fecha y lugar, los editores se inclinan por 1572 y en La En-
carnación). Lo que importa tener en cuenta es que ella, que era muy estampera, se encontró en
una de sus lecturas con el rechazo de las imágenes curiosas como una imperfección contra la po-
breza. «Y entendí esto estando descuidada de ello: que no era buena mortificación; que cuál era
mejor: la pobreza o la caridad; que pues era lo mejor el amor, que todo lo que me despertase a él
no lo dejase, ni lo quitase a mis monjas, que las muchas molduras y cosas curiosas en las imágenes
decía el libro, que no la imagen; que lo que el demonio hacía en los luteranos era quitarles todos
los medios para más despertar, y así iban perdiendo». Y terminaba el habla divina con el mandato
más contrarreformista que imaginarse pueda: «Mis cristianos, hija, han de hacer, ahora más que
nunca, al contrario de lo que ellos hacen».

Me he permitido insistir (demasiado, hay que reconocerlo) en este compromiso teresiano,
porque extraña, la verdad, tanto esfuerzo y tanta manipulación por convertir a santa Teresa en
precursora del ecumenismo, o en ecumenista convencida posconciliar, como si el suyo hubiera
sido el Vaticano II y no el concilio de Trento.

3. La muerte de una santa

Uno de los modelos más acabados del género hagiográfico, es decir, de la fantasía a la par que
de la realidad, o sobre la propia realidad, fue el de la muerte del santo. Las investigaciones nume-
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rosas que está proporcionando la historia de las mentalidades dejan muy en claro que se había ido
formando un estereotipo de las mors sanctorum al que tenían que ajustarse los momentos finales
de la vida terrena de los santos en todos sus integrantes. Huelga decir que, en el caso de que no
todo estuviera claro, el quehacer de los hagiógrafos se encargaría de suplir con generosidad la po-
sible falta de datos y de inventar lo que fuere menester, que para eso su oficio era un arte, no una
tediosa certificación histórica.

Y esto último, en buena parte, fue lo sucedido con la muerte de santa Teresa que, por de
pronto, no ocurrió en el lugar en el que ella hubiera deseado morir. Al acabar la penosa fundación
de Burgos, la última, escribía (4 de junio de 1582) al corresponsal en Madrid: «Esta (fundación)
está ya acabada, gloria a Dios. Siempre he tenido poca salud en este lugar; con todo, no querría
salir de él hasta ir a ése (así lo escribí a su ilustrísima señoría) y si Dios fuere servido, no andar ya
más, que estoy muy vieja y cansada». 

En cuanto a la fundación de Madrid, una vez que se dio cuenta de lo inevitable de estar cerca
de la Corte para casi todo, fue una ilusión persistente y no lograda. Lo de vieja y cansada es otra
cuestión. Desde los cincuenta y nueve años (1574) repite y repite con insistencia y a quien sea la
sensación de estar ya vieja y cansada. «Estoy vieja y cansada», «no le dé pena no me ver; quizá
se la diera más verme tan vieja y cansada». Se queja al superior general Rubeo al año siguiente:
«que me ha hecho esforzar a más de lo que puedo, que estoy vieja y cansada». Esta sensación se
hace más fuerte por los tiempos de la gran persecución, del confinamiento, de la cárcel de fray
Juan de la Cruz.  Escribía en 10 de febrero de 1578 a un jesuita amigo: «que medio año ha que no
dejan de llover trabajos y persecuciones sobre esta pobre vieja». A Gracián, en mayo: «que estoy
ya muy vieja y cansada, aunque no los deseos». Como «vieja poco humilde» se presenta al padre
Doria en momentos delicados para su obra (10 febrero de 1579).

Se podría seguir con la enumeración de las expresiones de este tipo que saltan por doquier en
sus cartas. Baste con advertir que lo que no había sido sino la clásica retórica de la vejez, a partir
de 1580 refleja otra realidad: no se trata ya de decirse «vieja y cansada» sino de comunicar el
estado real de «vieja y enferma» y sumida en cierta depresión. Observadores atentos, en efecto,
veían cómo el “catarro universal” de ese año la había afectado en la salud y en el ánimo: «que
hartas veces me quejo a nuestro Señor lo mucho que participa la pobre alma de la enfermedad del
cuerpo», se lamentaba en las Fundaciones al recordar sus resistencias para ir a fundar a Palencia:
«la flaqueza era tanta, que aun la confianza que me solía dar Dios en haber de comenzar estas
fundaciones tenía perdida» (F 29, 2-3).

Había, en aquel 1580, motivos también para el contento, y el principal de todos ellos era,
como hemos visto, el haber logrado la independencia de los descalzos gracias al rey Felipe II
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como queda expuesto con amplitud. La buenísima nueva la sorprendió cuando estaba en la fun-
dación de Palencia, la que no quería en principio por la pobreza de la ciudad. Y la misma madre
Teresa revela que eso de «vieja y cansada», al menos en esta ocasión, era una excusa, no una
vejez sentida de verdad: dos años después, cuando narra sus temores, no calla el cierto enfado que
le provocó el que otros (en este caso el padre Ripalda) la echaran en cara lo que ella no hacía más
que repetir: «él comenzóme a animar mucho, y díjome que de vieja tenía ya esa cobardía. Mas
bien veía yo que no era eso, que más vieja soy ahora y no la tengo» (F 29, 4).

En los últimos meses de su vida el tópico deja ya de serlo. En Burgos, agradece que todos se
cuiden de ella, «tan vieja y enferma» (F 31, 16). En marzo dice a María de San José, la más íntima
de sus confidentes: «se espantaría cuán vieja estoy y cuán para poco». Y en otra de sus cartas pos-
treras, la mencionada del 4 de junio de 1582, dirigida a un buen amigo, y a pesar de que siga em-
peñada con fundar en Madrid, confiesa el agotamiento para «no andar ya más».

El último camino partió de Burgos, ya muy enferma, con hemorragias, con la consabida “per-
lesía”, con la garganta que no la dejaba casi hablar, con el mal de la muerte. Salió el 26 de julio
de aquel 1582, y en las dos jornadas clásicas llegó a Palencia, donde siempre mejoraba de sus
males.  Al mes, 25 de agosto, empleando una jornada de camino, llega a Valladolid. Era priora
una prima muy apreciada, María Bautista, pero comprometida por cuestiones de herencia con la
parte adversa a la madre Teresa. El 16 de septiembre, anota la fiel compañera y enfermera Ana de
San Bartolomé, «una que la Santa quería mucho, nos dijo que nos fuésemos con Dios de su casa.
Y al salir de ella, me arrempujó a la puerta, y me dijo: Váyanse ya y no vengan más acá».

Salieron en dirección a Ávila. En la fundación de Medina del Campo, la priora, desabrida, se
desentiende de la enferma, «y a la mañana siguiente (19 de septiembre), continúa la enfermera,
nos partimos sin llevar ninguna cosa para el camino». Lamenta la tristeza de aquel viaje hacia el
destino imprevisto de Alba de Tormes, cómo en el trayecto  «no pudo hallar  ninguna cosa para
darle de comer,  porque ni aún un huevo se pudo hallar en todo el lugar», cerca de Peñaranda de
Bracamonte, seguramente en Aldeaseca de la Frontera. 

La razón del cambio de planes fue una especie de capricho del padre Antonio de Jesús Heredia
(el primer descalzo con fray Juan de la Cruz en Duruelo), que hacía las veces de provincial y que
mandó a la Madre exhausta que en vez de ir a Ávila se dirigiese a Alba porque la duquesa joven
iba a dar a luz. No cabe dudar del disgusto final de una santa, y los testigos coinciden en acentuar
lo mucho que la costó obedecer una orden insensata: «la fue mandado que fuese a la Villa de
Alba, y para ello fue forzada». Ella pensaba ir al «monasterio de San Joseph de Ávila a dar la pro-
fesión a Teresa de Jesús, su sobrina».
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A Alba de Tormes llega el 20 de septiembre, o, mejor, «víspera de san Mateo». Iba, en carroza
de la duquesa pero exhausta por el cáncer, con incontenibles hemorragias, y encima, de acuerdo
con las ideas y las prácticas médicas del tiempo, se la sometió a la especie de intervención
quirúrgica de la sangría agotadora. Lo decía en la declaración del proceso de beatificación el “ci-
rujano barbero” que la tuvo que atender: «Fue llamado este testigo para que la sangrase y echase
unas ventosas, como lo hizo por mandado y orden de los médicos que la curaban, y este testigo
cuando la fue a hacer la dicha sangría y echar las dichas ventosas vio a la dicha Santa muy mala
y fatigada de la enfermedad que murió». Y, naturalmente, la ritual sangría en el cuerpo exhausto
ayudó a la muerte de la madre Teresa ocurrida a las nueve de la noche del 4 de octubre. 

La muerte se trasmitió por numerosos testigos de aquellos días de acuerdo con las exigencias
del estereotipo, que tenía que hacer percibir la santidad por todos los sentidos corporales. Por
ello, se tenía que ver en los colores del rostro, encendido de amor; en los gestos, idénticos en
todos, más visibles en las santas, que se componen la toca con dignidad, por ejemplo. El tacto
podía comprobar cómo los cuerpos santos quedan flexibles y tratables. Y la santidad tenía, sobre
todo, que olerse y que hablarse.

El “olor de santidad”, en efecto, para aquellas sensibilidades sacralizadas no era sólo una
imagen. Tenía que materializarse, y es admirable el denuedo de los testigos por describir el olor a
santidad, un olor que era de cielo, con comparaciones terrenas que no acaban de agotar la realidad
que se quería expresar. Lo decían aquellas monjas: no pueden dar con la naturaleza del olor ma-
ravilloso que inundó la celda de la madre Teresa nada más morir, «sin saber a qué lo comparar, di-
ferente de los buenos olores que hay en el mundo». Pero los asistentes a los oficios de cuerpo pre-
sente fueron más imaginativos y más explícitos, y en la iglesia comentaban unos a otros: «¿No
notan este olor tan divino que sale de esta santa? ¡Lleguen, lleguen y huelan!». Entre los que
llegaron estaba un criado del convento, besó los pies al cuerpo santo, y a gritos, «y dando palmadas
con las manos dijo: ¡Válame Dios, señores, y cómo huelen los pies de esta santa a gamboas, a li-
mones, a cidras, a naranjas y jazmines»; a otro le olía también a junquillo; otro, más leído, «nunca
pudo atinar a lo que olía, porque el olor era tan suave y penetrante y confortativo, que le pareció
que el estoraque y benjuí, algalia y almizcle y ámbar se quedaban muy atrás».

Como hemos apuntado, la santidad tenía que hablarse en el trance último con palabras de san-
tidad. Cuando murió fray Juan de la Cruz, al oír el toque cercano de campanas a las doce de la
noche, exclamó: «Voy a cantar maitines al cielo». La madre Teresa, que no podía hablar, expresaba
su sentir con gestos de gratitud. Pero había hablado hasta el día anterior, hasta la extremaunción,
y sus palabras se recogieron y trasmitieron por quienes las pudieron oír. Eran palabras hermosas,
de los salmos, o suyas, como las últimas que ponen en su boca hagiógrafos y algún que otro “bió-
grafo”: «Por fin (o al fin), muero hija de la Iglesia».
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Se han explicado estas palabras como un respiro, como si quisiera decir que “menos mal que
muero hija de la Iglesia”, como expresión de miedos a la heterodoxia, a peligro de desviaciones
en la fe. Yo mismo interpreté sus palabras de esta forma equivocada. Y hay que decir que no hubo
nada de eso. 

Hace algún tiempo Ismael Bengoechea estudió el casi medio centenar de testigos y trasmisores
de estas palabras de la Madre. Se fija de forma especial, con corrección metodológica, en los
testigos presenciales. Pues bien, los nueve conocidos coinciden con lo testificado por Mariana de
Jesús, es decir, por aquella niña huérfana de madre que se crió con las monjas («nuestra sabandijita»)
y que declaraba por 1592 que en aquellos momentos la Madre «daba muchas gracias a Dios que
la había hecho hija de la Iglesia, y repetíalo muchas veces». Otra, también presente en el trance,
concretaba este agradecimiento en las palabras de la Santa: «Bendito sea Dios, hijas, que soy hija
de la Iglesia».

No había miedos –que nunca los tuvo– a la Inquisición ni a los inquisidores, sino gratitud, sólo
gratitud, hacia Dios porque la había hecho hija de la Iglesia, por pertenecer a la Iglesia: es decir,
manifestó el mismo sentido eclesial de toda su vida de fundadora. 

Como conclusión, habría que decir mucho acerca de las reliquias de los cuerpos santos. Pero no
es fácil recrear hoy en día lo que hace siglos significaron las reliquias, su veneración, tan rentable por
otra parte. No tiene que extrañar que en aquellos tiempos de barroco pleno se registrara hambre
auténtica de reliquias, animadoras de corrientes comerciales incluso, piezas codiciadas de devoción y
de consumo. Eran explicables aquellos entusiasmos, tan connaturales antaño como extraños en
tiempos posteriores a la Ilustración (o a minorías erasmistas o neoerasmistas como fray Juan de la
Cruz). Y es que la sensibilidad tiene también su historia, y por lo que se refiere a los cuerpos santos,
el despojo de reliquias era una forma de reconocimiento público y privado de su santidad. La Madre
Teresa fue un objetivo predilecto de aquellas formas clamorosas de piedad.

A la hora del entierro, doña Teresa Laiz, que, como patrona que era del monasterio, se creía
dueña y señora también del cuerpo de la santa Madre, quiso asegurarlo, para que nadie la arrebatase
tan preciosa posesión. «El día siguiente la enterraron con la solemnidad que se pudo hacer en
aquel lugar. Pusieron su cuerpo en un ataúd. Cargaron sobre él tanta piedra, cal y ladrillo, que se
quebró el ataúd y se entró dentro. Todo esto hizo la que dotó aquella casa, que se llamaba Teresa
de Layz, no bastando nadie a estorbárselo, pareciéndole que, por cargar tanto de esto, la tenía más
segura, que no se la sacasen de allí» (Ana de San Bartolomé). 

Todo fue inútil. A los nueve meses, en junio de 1583, se abre el ataúd, y Gracian, que se
encariñó con la Madre más después de muerta que en vida, inauguró el corte de reliquias: amputó
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la mano izquierda (con tanta historia) y se quedó con el dedo meñique para él. Hubo, cómo no,
disputas por la posesión del cuerpo santo. Presiones de don Álvaro de Mendoza lograron de los
superiores el traslado secreto a Ávila en noviembre de 1585. Se corta entonces el brazo izquierdo,
al que faltaba la mano ya, «el que se mancó en la caída» y lo dejan en Alba. Sin embargo,
influencias de la casa ducal (que hasta entonces no se había preocupado para nada ni del convento
ni de la madre Teresa) logran que al año siguiente, 23 agosto 1586, retorne a Alba de Tormes para
quedarse allí como venero de reliquias incesantes. 
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TERESA DE JESÚS Y LOS LENGUAJES 

DE LA EXPERIENCIA:

UNA MÍSTICA DEL DIÁLOGO

JUAN ANTONIO MARCOS RODRÍGUEZ

Universidad Pontificia de Comillas
Madrid

Ya decía Miguel de Unamuno que «la mística es filología», y el lenguaje es una dimensión que
hoy en día resulta ineludible para conocer a santa Teresa. En este sentido, al acercarse a Teresa
me parece fundamental dejar hablar al texto, al texto además de alguien que, como Teresa, es un
clásico en mística y en literatura. Y porque sus textos son la mejor reliquia que tenemos de la
Santa. Allí donde se nos escamotea la ladera del lenguaje, se nos está robando también una de las
dimensiones más entrañables y llenas de encanto de esta mujer creadora de lenguaje, y a la que
leyó y de la que aprendió el mismo Cervantes (como ha señala Aurora Egido), sobre todo en ese
cultivar un estilo abierto y suelto que no se somete a las reglas. Su lenguaje, el de Teresa, no es
otra cosa que un trasunto de su personalidad y de su experiencia mística. 

Es posible que la palabra mágica para definir el lenguaje teresiano (y su vida, y su espiritualidad,
y casi todo en ella) sea “naturalidad”. La naturalidad (frente a toda forma de afectación) es
término que se consagra de la mano de Juan de Valdés y su famoso Diálogo de la lengua (1535-
36): «Para deciros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo que tengo me es natural,
y sin afectación ninguna escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que
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signifiquen bien lo que quiero decir, y lo digo cuanto más llanamente me es posible, porque a mi
parecer en ninguna lengua está bien el afectación»1. Llaneza, naturalidad, transparencia, verdad
de vida, son algunas de las etiquetas que ya para siempre acompañarán a Teresa, una mujer sin
dobleces ni trastienda. Fray Luis de León hablaba, hablando del lenguaje teresiano, de una «ele-
gancia desafeitada». 

Además, al leer sus escritos siempre se tiene la sensación de estar asistiendo a una (re)transmi-
sión en directo (en streaming) de esa intimidad sorprendida y disidente por la que ella se sabe y
se siente habitada. Se da una literatura retransmitida en directo, donde además Teresa practica
todo un streptease del alma, de su alma, ante el lector.

Teresa es además una mujer que, como atinadamente ha visto María Isabel Serrano en un
breve artículo de El Adelantado de Segovia2, ha sabido «escuchar la vida»: 

«Lo que se desprende de la lectura [de Fundaciones] es gratitud. Parece que la Santa
quiere dejar patente que no es obra suya exclusivamente, sino de muchísimas personas;
desde aquellos que la prestaron carruaje, hasta los que la dejaron un burro; los que la
enseñaron para ir por los caminos, o los que le ayudaron a encontrar agua del pozo.
Todos con su nombre, y sus relaciones tienen un rincón en la vida de Teresa. Desde el
más noble hasta el más pobre. Desde el más santo, al más pernicioso. Teresa escuchaba
la vida, por eso late en su escritura; amaba la vida y en ella a las personas; apuntaba
certeramente al corazón de los problemas. No los esconde. Era muy trasparente».

Y esto es precisamente lo que vamos a intentar poner de manifiesto en lo que sigue: cómo
Teresa escucha y dialoga con todo el mundo. En nuestro acercamiento al lenguaje teresiano, un
lenguaje inseparable de su vida y de su experiencia mística, vamos a recorrer ese abanico de in-
terlocutores con que dialoga la Santa a lo largo de sus obras3: en primer lugar está el diálogo con
los libros (que remite al cúmulo de lecturas teresianas), y junto a ellos el diálogo consigo misma,
con un desdoblamiento del “yo teresiano” entre la autoridad y la modestia. En segundo lugar ha-
blaremos del diálogo con los letrados, pero especialmente del diálogo con Dios a través de ese
formato tan peculiar que son las “audiciones divinas”. En tercer lugar nos haremos eco de sus

1 Cf. VALDÉS, J., Diálogo de la lengua, Barcelona: Océano, 2002, p. 143. Aunque nadie “escribe como habla”, ni siquiera
Teresa.

2 «Tras las huellas de Teresa en su V Centenario», publicado en El Adelantado de Segovia, 9 de febrero de 2015.
3 El género literario del “diálogo”, cuya fuente clásica de referencia la encontramos en Platón, adquirió en el siglo XVI

una especial relevancia de la mano de Erasmo de Rótterdam. En España hay que recordar al ya citado Juan de Valdés o
las novelas ejemplares del mismo Cervantes.



83

continuos diálogos con las palabras (su fuerza, la lucha con ellas, el anhelo de ellas). En el diálogo
con las imágenes y los símbolos volveremos nuestra mirada sobre el huerto, el agua, el palacio, el
castillo. El desengaño y a la par la confianza de los versos teresianos nos permitirá cerrar este
buceo en el lenguaje de la mística de Ávila. En definitiva, intentaremos ver el “bosque” prestando
atención a algunos “árboles”. 

1. El diálogo con los libros (V 1-10) y consigo misma (el “yo” de la auto-
ridad y de la modestia)

1.1. El diálogo con los libros

En los primeros capítulos de su biografía, Teresa nos cuenta la etapa que va desde su niñez en
el hogar hasta su conversión como monja. Adolescencia, juventud, vocación religiosa, enferme-
dades. El capítulo 10 sirve de eslabón con el apartado siguiente. La sección es de un dramatismo
creciente en el que el lector se ve claramente implicado, hasta llegar al episodio de la conversión,
que santa Teresa muestra como el acontecimiento clave de su vida, aquel que marca un antes y un
después4.

En los diez primeros capítulos de Vida podemos rastrear algunos de los rasgos que caracterizan
la personalidad y la psicología de santa Teresa: en primer lugar todo un generador de la autocon-
fianza, presente desde la más tierna infancia, pues se nos presenta una y otra vez como «la más
querida» (V 1, 4; 2, 7; 3, 3; 3, 7). Y a la par con una personalidad sociable y extrovertida,
preocupada siempre por «dar contento a otros» (V 2, 8; 3, 4). El profundo sentido de la amistad
será otra de las cualidades que acompaña a Teresa, una amistad que no conoce barreras de género:
«Todos los hombres deben ser más amigos de mujeres» (V 5, 6).

Otro rasgo que aparece desde los principios es la «determinación» (V 4, 1; 4, 3; 6, 9): «No hay
cosa que delante se me pusiese…, que dudase acometerla» (V 4, 2); «esto tengo por experien-
cia…, cuando una buena inspiración acomete muchas veces, [jamás] se deje por miedo de poner
por obra» (V 4, 2). El otro gran tema recurrente es el de la enfermedad, que acompañará la vida
de Teresa como una sombra, inseparable de ella desde la adolescencia hasta la muerte (V 3, 3; 3,
7; 4, 5-6; 5, 7-8). El paroxismo a los 24 años (V 5, 9-10). Su descripción exhaustiva (V 6, 1). Los
vómitos casi diarios (V 7, 11).

4 Cf. ÁLVAREZ, T., «Nota histórica», en: Santa Teresa de Jesús. Libro de la Vida. Autógrafo de la Biblioteca del Real Mo-
nasterio de San Lorenzo de El Escorial (Vitrina 26). Vol. I: Facsímil. Vol. II: Presentación y transcripción paleográfica
de Tomás Álvarez. Nota histórica. Anexo al volumen II del Libro de la Vida por Tomás Álvarez, Burgos: Patrimonio Na-
cional y Monte Carmelo, 1999, p. 514.
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Atendiendo a temas, personajes y lecturas (Teresa fue una “lectora voraz”), podemos visionar
los primeros nueve capítulos de Vida de la siguiente manera (seguimos a Rosa Rossi). Nos encon-
tramos aquí con una doble experiencia de alteridad o diálogo: con familiares y allegados, por una
parte y, por otra, con los libros, “en conversación con los difuntos”5. Se trata de todo un camino
de discernimiento vital y existencial, de búsqueda de sentido para la vida:

TEMA PERSONAJES LECTURAS

1º CAPÍTULO: la infancia padre, madre, Rodrigo Flos sanctorum

2º CAPÍTULO: la adolescencia primo (¿amante?) Libros de caballerías

3º CAPÍTULO: elección de estado María de Briceño y Epístolas de san Jerónimo

Pedro de Cepeda

4º CAPÍTULO: la enfermedad cura de Becedas Moralia in Job, de san Gregorio

5º CAPÍTULO: el descubrimiento Pedro de Cepeda Tercer Abecedario de Osuna 

de la oración

6º CAPÍTULO: las curas San José Cartas de san Pablo

7º CAPÍTULO: daños de la Una persona del locut. El sapo y la imagen de Cristo

conversación

8º CAPÍTULO: veinte años de lucha angustiosa «con una sombra de muerte»

9º CAPÍTULO: la conversión María Magdalena Las Confesiones de 

san Agustín

(y el libro de la naturaleza)

En este diálogo con los libros, en ese “escuchar con los ojos a los muertos”, encuentra Teresa
el hilo conductor para la construcción de la primera parte de su discurso autobiográfico…

5 «Amiga de buenos libros» (V 3, 7). Recuérdese el famoso soneto de Francisco de Quevedo, Desde la torre de Juan
Abad: «Con pocos, pero doctos libros, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos».
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1.2. El diálogo consigo misma

El “yo” de Teresa es un yo polifónico, que se despliega en su discurso en todo un desdoblamiento
de personalidad aparentemente antitético, y que revela también una puesta en escena de carácter
retórico. En su apelación tanto al “yo de la autoridad” como al “yo de la modestia”, se sitúa
Teresa en esa amplia estrategia de coartada con explícita intencionalidad apologética que define
su discurso: la apología pro vita sua. Dejamos de lado ese otro interlocutor continuo que son sus
monjas. 

1.2.1. El primer desdoblamiento del “yo” teresiano: el “yo” de la autoridad

No hace falta traer a cuento el intenso carácter autobiográfico de todos (sin excepción) los es-
critos teresianos. La omnipresencia del “yo” llega a ser abrumadora en más de una ocasión. Ape-
lando a la propia experiencia o a la autoridad personal, la Santa disemina a lo largo y ancho de sus
escritos, multitud de secuencias que le sirven para poner de manifiesto el “yo” de la autoridad y
del atrevimiento: yo os aseguro, tengo por muy cierto, yo sé mucho de esto por experiencia, yo lo
tengo visto por experiencia, etc. En un sentido metafórico estamos ante “estrategias de ataque”
frente a aquellos que cuestionaban sus experiencias místicas, recursos retóricos que pretenden
poner de relieve la autoridad personal de la narradora6. 

«Esto visto por experiencia», afirma en cierta ocasión Teresa, para añadir, irónicamente y a
renglón seguido, «que es otro negocio que sólo pensarlo o creerlo» (CV 6, 3). Es decir, para la
Santa, el verdadero punto de partida es el pático o vivencial, y no el especulativo, y de ahí el
abundante uso del verbo “estar” en sus escritos, que duplica su presencia con respecto a San Juan
de la Cruz. Para Teresa lo realmente relevante será un “existencialismo” apoyado en realidades
concretas y locales, lugar de apoyo también de su experiencia mística: 

«Y este amor, junto con los años y experiencia que tengo de algunos monasterios,
podrá ser aproveche para atinar en cosas menudas más que los letrados» (CE pr 3).

«No diré cosa que en mí o en otras no la tenga vista por experiencia o dada en oración
a entender por el Señor» (CE pr 3).

«Yo sé mucho de esto por experiencia, y así os lo sabré decir, aunque no tan bien como
quisiera» (CE 66, 5).

6 Cf. MARCOS, J. A., Mística y subversiva. Teresa de Jesús (Las estrategias retóricas del discurso místico), Madrid: Edi-
torial de Espiritualidad, 2001,
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Se trata de algunos ejemplos entresacados del Camino de perfección, pero las referencias se
podrían multiplicar. Todo lo que nos cuenta Teresa en sus obras parece entrar por los sentidos: ex-
perimentar, ver, probar, saber, son los verbos que con más frecuencia se reiteran en sus apelaciones
a la experiencia. Experiencia que termina por convertirse en piedra clave de la obra de la Santa,
auténtica fuente de su vivencia mística, contrapuesta siempre a las teorías muy pensadas de
letrados y teólogos, a los que sin ningún pudor ni recato no ya aconseja, sino que literalmente
ordena que se estén en lo que ella dice: «Así que vuestra merced, [al dominico García de Toledo]
hasta que halle quien tenga más experiencia que yo y lo sepa mejor, estése en esto» (V 22, 13).
Lo visto, lo probado, lo gustado y experimentado son los cimientos sobre los que Santa Teresa
construye su edificio doctrinal. Es su argumento de autoridad más poderoso.

Junto a las apelaciones a la experiencia, aparecen en los escritos teresianos otro tipo de argumentos
de autoridad todavía más contundentes. Nos referimos a expresiones del tipo yo os aseguro, yo os digo,
tengo por muy cierto..., todas ellas casi un calco del evangélico «Habéis oído que se dijo, pero yo os
digo». Estamos ante estrategias retóricas que, apoyándose en el prestigio personal, utilizan actos o
juicios de una persona como medio de prueba en favor de una tesis. La finalidad por parte del emisor no
ofrece dudas. Se trata de imponer directamente la importancia, la autoridad del hablante, y el destinatario
parece obligado a dar por bueno lo que el otro dice, por ser quien es, simplemente: «y si no las queréis
oír ni obrar [ciertas cosas para el camino de la contemplación], quedaos con vuestra oración mental toda
vuestra vida, que yo os aseguro a vosotras y a todo el mundo, a mi parecer (quizá yo me engaño, y
juzgo por mí que lo procuré veinte años), que no lleguéis a verdadera contemplación» (CE 25, 1).

1.2.2. El segundo desdoblamiento del “yo” teresiano: el “yo” de la modestia

En Santa Teresa, el “yo” de la autoridad es inseparable del “yo” de la modestia, que retóricamente
se despliega con apelaciones a la “falsa” humildad, ruegos y consejos, opiniones y pareceres. Es
la otra cara del discurso teresiano, el de la sumisión y el silencio, el de una persona que (sólo apa-
rentemente) parece someterse al juicio definitivo de sus lectores autoritarios, de sus censores. Su
condición de mujer en aquellas sociedades misóginas del siglo XVI fue aquí determinante.

El rechazo o menosprecio social de la mujer hacía obligada, por parte de ésta, la búsqueda de
caminos indirectos para lograr cierto reconocimiento social, para captar la benevolencia de sus
potenciales receptores, lectores, censores en general..., siempre hombres. Las llamadas apelaciones
a la (falsa) modestia tienen esta marcada intencionalidad en los escritos teresianos:

«Yo, como me vi mujer y ruin e imposibilitada de aprovechar en nada en el servicio del
Señor» (CE 1, 2); «y a cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos puede dañar»
(CE pr 3).
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Ya desde el prólogo del Camino aparecen expresiones de autocrítica y minusvaloración de la
mujer, de su propia condición de mujer. Se trata de toda una estrategia intencionada con la que
Santa Teresa se anticipa a las potenciales críticas y recelos que podrían suscitar sus escritos (que,
con todo, no la libraría de ser delatada al Santo Oficio). Sentada en el banquillo de los acusados
frente a unos censores siempre hombres, Teresa se vio obligada a recurrir a estas estrategias para
así ganarse su benevolencia. Y se servirá de la emblemática inferioridad de la mujer para atraerse,
sutilmente, la voluntad del lector: y harto nada soy yo (V 31, 24), yo no soy para más de parlar
(V 21, 5). Mas con ser la que soy (CE 32, 7; V 15, 7), si tuviera autoridad de escribir (V 6, 8),
mas no valgo nada, Señor mío (V 39, 13), basta ser mujer para caérseme las alas (V 10, 7). Toda
una protestación (con protesta incluida) de feminismo precoz. 

Santa Teresa insiste hasta la saciedad en sus «grandes pecados y ruin vida» (V pról. 1). Macha-
conamente se multiplican por sus escritos expresiones de ruindad, de empequeñecimiento y achica-
miento personal, donde las preferencias por el adjetivo “ruin” son manifiestas: «que he sido tan
ruin», «no sólo tornaba a ser peor», «ayuden a  mi flaqueza», «repugna la poca virtud que veo en
mí», «por ser yo tan poco», «aunque las obras tan faltas como quien yo soy», «cosa tan flaca como
somos las mujeres», «yo, como ruin», etc. Son secuencias tomadas exclusivamente de los prólogos,
pero es que toda su obra está salpicada de expresiones con el mismo e idéntico cariz.

No se cansa Teresa de recordarnos sus muchos pecados y su ruin vida. Eso sí, sin precisar
jamás de qué pecados se trata. Sólo hará referencia a uno, que parece resultado de las lecturas de
los libros de caballerías: «el tener galas y desear contentar en parecer bien» (V 2, 2), que curiosa-
mente lo atenúa inmediatamente apostillando dos líneas más abajo que, por supuesto, «no tenía
mala intención». «La Santa se presenta como gran pecadora, pero sólo detalla un pecado, cuya
condena estaba de moda entre predicadores y moralistas (Vives, Venegas, Guevara, Monzón).
Todo el mundo leía libros de caballerías»7.

Recapitulando: cuando la Santa apela (como hemos visto) al lo sé yo por experiencia o yo os
aseguro o tengo por muy cierto, estamos ante el “yo” de la autoridad y del atrevimiento, el “yo”
del maestro que se impone al discípulo, oyente o lector. Toda una serie de fórmulas que refuerzan
la intencionali dad de la narradora. Es la voz de la autoridad que se le negaba sistemáticamente
por ser mujer. 

Y precisamente por ser mujer tendrá que recurrir también (única forma de hacer valer su
discurso) al yo, pecadora y ruin, dentro de los más rancios tópicos de la falsa modestia; o a

7 SENABRE, R., «Sobre el género literario del Libro de la Vida», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, Salamanca:
1982, p. 768.
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estratagemas atenuadoras como son a mi parecer, tengo para mí, creo yo, que encubren
creencias y pareceres muy firmes. Auténticos movimientos tácticos que le servirán para sa-
lirse siempre con la suya. Sólo así se entenderá el porqué de un “yo” que se niega, se
deshace y se borra, estratégicamente, para captar el beneplácito del censor. Este afirmarse
y negarse al mismo tiempo le será muy útil para salir ganando en el juego conversacional.  

2. El diálogo con los letrados (V 22-29) y con Dios en persona (audiciones y visiones)

El capítulo 22 de Vida se centra en un tema clave para Teresa: la humanidad de Jesús, mediación
absoluta para todo encuentro con Dios (cf. 1Tim 2, 5). A partir del capítulo 23 el hilo narrativo del
discurso teresiano se va a centrar en el espacio interior de la propia Teresa: el “dentro”. Y en todo
un proceso de discernimiento que se abre a una doble experiencia de diálogo o alteridad: con con-
fesores y letrados, por una parte, y con Dios por otra, a través de audiciones y visiones. Es así
como entra ahora en escena uno de los personajes más peculiares y poderosos de todo el discurso
teresiano: el “yo divino”, en virtud del cual Dios mismo acaba por convertirse en el mejor aliado
de la Santa.

2.1. El diálogo con confesores y letrados

En los capítulos 23-29 nos encontramos en camino hacia lo hondo de la experiencia de la vida,
desde las primeras vivencias místicas hasta el encuentro con Cristo en clave de “herida de amor”
o transverberación (V 29). Propiamente, lo que hace aquí Teresa es contar y describir las grandes
experiencias místicas que tuvo entre los años 1554 y 1561. Hay en esta parte un desplazamiento,
de la dialéctica “dentro/fuera” de los primeros capítulos de la autobiografía, hacia el espacio
interior: el “dentro”. 

En estos capítulos aparece el diálogo con confesores y letrados, pero también en el contacto
directo con Dios a través de audiciones y visiones, ambas utilizadas por Teresa como auténticos
argumentos de autoridad o incluso en defensa de su experiencia mística. Sobre la relevancia de la
alteridad, repárese en la cita siguiente:

«Está todo el [re]medio de un alma en tratar con amigos de Dios, y así no había término
para que yo a esto me determinase. Aguardaba a enmendarme primero, como cuando
dejé la oración, y por ventura nunca lo hiciera, porque estaba ya tan caída en cosillas de
mala costumbre, que no acababa de entender eran malas, que era menester ayuda de
otros y darme la mano para levantarme… Vi que no tenía fuerza mi alma para salir con
tanta perfección a solas» (V 23, 4-5).
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Junto a las nuevas gracias recibidas aparecen también nuevos miedos o recelos (de ahí la ne-
cesidad de cierta “hermenéutica de la sospecha”), y de ahí la necesidad de buscar ayuda y discer-
nimiento en los demás (y de ahí la necesidad de la “hermenéutica de la confianza”). Es ahora
cuando entran en escena tres asesores: el «caballero santo» (un laico), Gaspar Daza (un cura) y
Diego de Cetina (un jesuita). 

Los personajes de la familia y allegados de la primera parte de Vida son sustituidos ahora por
confesores “ayudantes/opositores”, y el espacio reservado a la lectura de libros de espiritualidad
en los primeros capítulos de Vida, será ocupado por las “intervenciones divinas” directas. Hay
pues una doble experiencia de diálogo o alteridad: tanto humana (con los confesores) como divina
(a través de audiciones y visiones):

CONFESORES INTERVENCIONES DIVINAS

23º CAPÍTULO: Daza, Salcedo [engaño], Aumento de la oración

Cetina [seguridad]

24º CAPÍTULO: Borja y Prádanos (jesuitas) Primera audición

[seguridad]

25º CAPÍTULO: Borja y Prádanos (jesuitas) Segunda audición

26º CAPÍTULO: Baltasar Álvarez (jesuita) Tercera y cuarta audiciones

27º CAPÍTULO: Baltasar Álvarez (jesuita) Primera visión

28º CAPÍTULO: Baltasar Álvarez (jesuita) Segunda, tercera y cuarta visión

29º CAPÍTULO: Pedro de Alcántara (franciscano) Visión de la transverberación

[seguridad]

30º CAPÍTULO: Pedro de Alcántara (franciscano) Angustia

En Vida 23, tras el anuncio de la «vida nueva», Teresa nos sitúa en el momento histórico con
sus implicaciones: «En estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños
que las había hecho el demonio, comencé a temer» (V 22, 3: estamos en torno a 1562, está vivo
el recuerdo de los procesos inquisitoriales de Valladolid, de 1559). Si en la primera parte de la
obra lo negativo venía de la vanidad, del mundo (y de la sexualidad), y lo positivo era la oración
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como comunicación y amistad con Dios, ahora aparece la posibilidad de que la oración misma y
sus fenómenos psicológicos puedan ser obra del demonio. Y esto de tal manera, que en cierto
sentido se puede afirmar que el demonio, por una parte, y el hecho de ser mujer, por otra, son dos
motivos claves en esta tercera parte de su autobiografía. 

La tensión narrativa del capítulo 23 se resuelve con la intervención de un personaje-confesor-
ayudante, el jovencísimo jesuita Diego de Cetina, y sus palabras casi apodícticas, que Teresa
recoge como un lenitivo: «Dijo ser espíritu de Dios muy conocidamente» (V 23, 16). Así llega la
solución, con la que Teresa viene a aceptar cierta dirección de tipo ignaciano (meditación a partir
de los pasos de la pasión, según el modelo de la “composición de lugar”), lo cual constituía a su
vez cierto distanciamiento de la línea del “recogimiento” de Francisco de Osuna8 . 

2.2. El diálogo con Dios: las audiciones (visiones) divinas

A partir de Vida 24 nos encontramos también con las intervenciones sobrenaturales: ¿qué función
tienen las audiciones (cf. V 24, 5) y las visiones (cf. V 27, 2) desde un punto de vista narrativo-ex-
periencial? Constituyen la entrada de la experiencia psicológica en sus estratos más profundos como
un elemento en el desarrollo de la vivencia. Se trata de experiencias “internas”9 que la afianza
(efectos performativos) tanto en su aventura fundacional como en su experiencia mística. Y Dios
mismo, al igual que las musas en la literatura clásica, entra en escena como fuente de inspiración.
Así, pues, Dios es su aliado en la labor escrituraria, en la labor fundacional y en la aventura mística.

Las audiciones divinas o hablas del Señor, con el tan teresiano “díjome Dios”, constituyen la
estrategia retórica más eficaz de nuestra narradora, auténticos aliados, que le servirán para dar
autoridad a su experiencia mística. Es Dios en persona quien le inspira las palabras adecuadas
para describir el estado del alma que ha llegado al cuarto grado de oración (en correspondencia
con la alegoría del “riego del huerto”):

«Estaba yo pensando cuando quise escribir esto –acabando de comulgar y de estar en
esta misma oración que escribo– qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor
estas palabras: Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí; ya no es ella la que vive,
sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo» (V
18, 14).

8 Cf. ROSSI, R., Esperienza interiore..., o.c., p. 65. A la altura de 1581 Teresa confesará su liberación también frente a le-
trados. La certeza de su experiencia le lleva a trascender este tipo de alteridad: “Ya no he menester andar con letrados
ni decir a nadie nada” (CC 66, 7). Liberación que llega, repárese en ello, un año antes de la muerte. 

9 Ib., p. 67.



91

En cierto sentido podríamos incluir a Dios como co-autor de los escritos de la Santa, o como
fuente de inspiración (al igual que las musas lo eran para los escritores clásicos) y fuerza activadora
del “furor poético”. Y así, da la impresión de que aparece en escena otro narrador: «¿Qué es esto,
Señor? [...], que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra misericordia
podría decir lo que san Pablo» (V 6, 9); «Porque veo claro que no soy yo quien lo dice, que ni lo
ordeno con el entendimiento, ni sé después cómo lo acer té a decir» (V 14, 8). Surge así la compli-
cidad entre dos narradores, siempre dentro del juego polifónico.    

Las dificultades que encuentra Teresa en el camino fundacional son superadas gracias al ánimo
y aliento que recibe del mismo Dios, como nos refiere Teresa al contarnos su primera fundación
de Ávila. De nuevo Dios aparece como el mejor valedor de su empresa fundacional allí donde las
dificultades arreciaban por doquier:

“Y así estuve muy penada dos días que hubo estas juntas que digo en el pueblo, y
estando bien fatigada, me dijo el Señor: ¿No sabes que soy poderoso?, ¿de qué temes?;
y me aseguró que no se desharía. Con esto quedé muy consolada” (V 36,16)

Y cuando surjan dudas y recelos ante su propia experiencia mística, y comience el desfile de
consultas a letrados y espirituales amigos para cerciorarse de si lo suyo era espíritu de Dios o
acaso del demonio10, Teresa defenderá la verdad de su camino, incluso en el caso de que se
levanten «contra mí todos los letrados» (V 25, 17)11. Y si las palabras de los letrados no la
confirman en su experiencia, no tendrá reparo alguno en soslayarlos a todos y recurrir a autoridades
superiores (difícilmente atacables), haciendo entrar en su discurso una nueva voz, como pura es-
trategia autorizadora. De tal forma que, donde todos están en contra, aparecen las palabras de
Dios desautorizándolos a todos y dándole la razón a ella:

«Pues estando en esta gran fatiga, aún entonces no había comenzado a tener ninguna
visión, solas estas palabras bastaban para quitármela y quietarme del todo: No hayas
miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas. Paréceme a mí según estaba,
que era menester muchas horas para persuadirme a que me sosegase y que no bastara
nadie. Heme aquí con solas estas palabras, sosegada, con fortaleza, con ánimo, con se-

10 Si para Francisco de Borja era «espíritu de Dios» (V 24, 3), para otros grandes letrados y personas de gran crédito las
cosas serán diferentes, pues «a todo su parecer de entrambos era demonio» (V 23, 14), y así «todos se determinaban en
que era demonio» (V 25, 14), y también «otros decían que era claro demonio» (V 25, 15). Aquí tenemos al demonio en
danza, cuando no en juego con el alma: «Y es así, que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando
a la pelota con el alma» (V 30, 11).

11 «Aunque se junten cuantos letrados y santos hay en el mundo…, no me podrían hacer creer que esto es demonio… A la
primera palabra o recogimiento o visión era deshecho todo lo que me habían dicho» (CC 1, 34).
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guridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que
con todo el mundo disputara que era Dios» (V 25, 18).

Uno de los efectos positivos más poderosos que Teresa pone aquí de relieve es la liberación de
todos los miedos, fruto ahora de una nueva audición divina. El poder performativo y liberador de
la experiencia que aquí narra Teresa adquiere, merced a la llaneza y desenfado de sus palabras
(piénsese en el conjuro: «una higa para todos los demonios»12), unos tintes a medio camino entre
lo cómico y el desahogo existencial:

«Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con ánimo, con seguridad,
con una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que con todo
el mundo disputara que era Dios… Se me quitaron todos los miedos…, y una higa para
todos los demonios, que ellos me temerán a mí. No entiendo estos miedos: ¡demonio!,
¡demonio!, adonde podemos decir: ¡Dios!, ¡Dios!, y hacerle temblar. Sí, que ya sabemos
que no se puede menear si el Señor no lo permite. ¿Qué es esto? Es, sin duda, que tengo
ya más miedo a los que tan grande le tienen al demonio que a él mismo» (V 25, 18-22).

Y es que son las audiciones divinas las que más y mayor impacto van a tener sobre la vida de
Teresa, el mayor poder transformador y de conversión. Las “hablas del Señor” irán modelando y
concertando su «desbaratada vida» (V 40, 24). Estamos ante palabras que no desaparecen de la
memoria, ni se olvidan. Que abren surcos en el cerebro, verdaderas sinapsis:

«Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme algunas palabras…,
hacen un sentimiento y pena que deshacen, y siéntese más aprovechamiento de cono-
cernos con una palabra de estas que en muchos días que nosotros consideremos nuestra
miseria, porque trae consigo esculpida una verdad… Queda esculpida en la imagina-
ción…, queda imprimido un acatamiento» (V 38, 16-18).

El mismo efecto positivo se percibe en las visiones teresianas. En V 28, 13 narra la Santa los
efectos de una visión de Cristo, de esa experiencia de presencia que le lleva a exclamar: «todos
los que me conocían veían claro estar otra mi alma». Es precisamente la experiencia de la libertad
el efecto más fascinante y poderoso que brota de su vivencia mística. Una de las expresiones re-
currentes por la que Teresa muestra una especial querencia es «traer el mundo debajo de los pies»
(V 4, 7), metáfora espacial que apunta de una manera muy gráfica (y geográfica) hacia esa nueva

12 «Es una manera de menosprecio que hacemos cerrando el puño y mostrando el dedo pulgar por entre el dedo índice y
el medio; es disfrazada pulla. La higa antigua era tan solamente una semejanza del miembro viril» (Cf. COVARRUBIAS,
S., s.v. HIGA). 
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experiencia de libertad. Libertad que suele ir también unida a la imagen del “vuelo”. Teresa habla
de cómo al alma «le nacen las alas para bien volar» (V 20, 22); queda el «alma señora de todo y
con libertad» (V 20, 23).

Cabría plantearse aquí: Teresa, ¿oye algo en las audiciones divinas?, ¿ve algo en sus visiones?
Pero estas son preguntas impertinentes… Detrás de las audiciones (o visiones) teresianas (expe-
riencias reales de la presencia divina) se oculta la intencionada estrategia de convertir a Dios en
el mejor garante y aliado de sus escritos y de su experiencia, y a su vez en la instancia de autoridad
más difícil de atacar por parte de sus adversarios. Y así ocurre en las audiciones teresianas, las lla-
madas hablas del Señor que nunca oye (con los oídos corporales), las llamadas visiones del Señor
que nunca ve (con los ojos del cuerpo), pero que se convierten en la mejor estratagema para dar
autoridad a sus escritos y obtener seguridad en su camino espiritual o místico.

3. El diálogo con las palabras: la fuerza de las palabras, la lucha con las palabras, el
anhelo de «nuevas palabras»

De la misma manera que el lenguaje de la fe tiene que llevar a la acción y al compromiso, así
ocurre con el lenguaje místico: es en los efectos, dice Teresa, donde se autentica toda experiencia
espiritual. Y es en el poder para afectar la vida de sus lectores (para contagiar y conmover) donde
se certifica la fuerza del lenguaje de los místicos. Si la palabra divina tiene el poder de crear –«sus
palabras son obras», repetirá Teresa (V 25, 3.18)–, también la palabra humana goza de un poder
semejante, pues hemos sido creados creadores. Y así ocurre con Teresa y sus palabras.

Precisamente una de las notas que impregna el lenguaje teresiano es la de la performatividad.
La performatividad quiere explicar cómo opera o actúa nuestro lenguaje, cómo afecta a nuestras
vidas, o cómo lo usamos para afectar la vida de los demás. Esta es una de las características
centrales y primeras del lenguaje místico13 en general. 

Una de las lecciones que aprendimos del pasado siglo XX es justamente la importancia que se le
da al lenguaje en el origen de nuestros actos. ¿Acaso no fue en el principio la palabra, y la que creó la
realidad, según el relato bíblico de la creación? Aquí radica el poder de las palabras, de esas palabras
que nos afectan, y que también usamos para afectar la vida de los demás: se nos atragantan o se nos
atraviesan, nos cuesta digerirlas; son dulces o amargas, son alimento para el espíritu («No sólo de
pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios»); pueden herir o sanar («Una
palabra tuya bastará para sanarme»)… Es el poder performativo de las palabras.

13 Cf. FISICHELLA, R., «Lenguaje», en: Diccionario de Teología Fundamental, Madrid: Paulinas, 1992, p. 827.
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En este sentido, Teresa hablará de «la fuerza que tienen las palabras [de la consagración]» (V
38, 23), algo que se percibe de manera muy evidente ante las audiciones divinas14. Y es que en su
dimensión performativa, el lenguaje de los místicos busca poner de manifiesto esa fuerza, una
fuerza capaz de transformar tanto la propia vida como la vida de los demás. La palabra mística
tiene poder para contagiar y transformar la vida de los otros: «engolosinar» al lector, que dice
Teresa (V 18, 8). Y es que la misma experiencia de Dios, si se escribe y se describe, si se cuenta
y se comunica a los demás, es por medio de historias experienciales que comprometen a los
oyentes o lectores, como se percibe en la autobiografía teresiana15.  

La performatividad nos remite a los actos de habla, aquellas expresiones en las que “decir es
hacer”. Mujer fue Teresa que no escribía nada sin propósito, siempre abocada (acaso sin saberlo) a
“hacer cosas con palabras”16. Sin duda alguna estamos ante otro de los rasgos claves del lenguaje te-
resiano17. Teresa busca afectar, contagiar y suscitar. Y porque los seres humanos estamos programados
para el contagio emocional. La risa, como el bostezo, son contagiosos, pero también son contagiosos
el amor, y la confianza, y la audacia (y por desgracia también sus contrarios): eso lo sabía muy bien
Santa Teresa, muchos siglos antes de que Rizzolatti descubriera las “neuronas espejo”18. Véase, como
botón de muestra, la sutil crítica dirigida por Teresa a los predicadores de su (nuestro) tiempo, donde
aparece reflejada su preocupación por la fuerza (o debilidad) de las palabras:

«Hasta los predicadores van ordenando sus sermones para no descontentar. Buena in-
tención tendrán y la obra lo será; mas así se enmiendan pocos. Mas ¿cómo no son
muchos los que por los sermones dejan los vicios públicos? ¿Sabe qué me parece?
Porque tienen mucho seso los que los predican. No están sin él, [no están] con el gran
fuego de amor de Dios, como lo estaban los Apóstoles, y así calienta poco esta llama»
(V 16, 7)19.

14 Si las “audiciones divinas” le afectaron tan extraordinariamente a Teresa es porque son “actos de habla”, como lo son
las palabras de Jesús en los evangelios («Levántate, toma tu camilla y echa a andar»: Jn 5, 8), con un poder performativo
fundante (donde “decir es hacer”). Algo parecido ocurre con las “visiones” (experiencias de presencia de los místicos)
del Resucitado (cf. Jn 20, 19-23), que liberan de miedos, devuelven la alegría… Los mismos textos del género orante
son actos de habla: alabar, agradecer, quejarse, perdonar.

15 Sobre el carácter performativo del lenguaje, piénsese en el poder de la palabra de Dios (Is 55, 10-11; Sab 18, 14-16),
una palabra que hace historia (Is 9, 7-8), de la que nosotros vivimos (Dt 8, 3; Jer 17, 16). La performatividad también
se percibe de una manera muy clara en las parábolas de Jesús y el llamado “efecto choque”.

16 Cf. V 11, 8 y 14, 7.
17 Cf. al respecto las obras ya clásicas de J. L. AUSTIN, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona: Paidós, 1998; y J. R.

SEARLE, Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje, Madrid: Cátedra, 1994. 
18 RIZZOLATTI, G., y C. SINIGAGLIA, Las neuronas espejo, Barcelona: Paidós, 2005.
19 En el autógrafo escribió el censor: Legant predicatores. Y aquí otra metáfora, la de “las palabras como fuego”.
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Junto a la fuerza de las palabras cabalga en Teresa la lucha con las palabras. Hasta el punto de
que se puede afirmar que «el atractivo [en Teresa] no está en la “facilidad”, sino en la obvia difi-
cultad con que la Santa intenta, en vano, reflejar unos sentires que desbordan su escritura»20. Y
así, al adentrarse en la descripción del cuarto grado de oración (alegoría del huerto), las dificultades
expresivas alcanzan un grado de frecuencia inaudito. No hay más que recorrer detenidamente los
primeros párrafos del capítulo 18 de Vida para percatarse de ello. Todo comienza con la invocación
a la divinidad suplicando auxilio e inspiración: 

«El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir algo de la cuarta agua. [...] Acá no
hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un bien,
adonde junto se encierran todos los bienes; mas no se comprende este bien [...] Acá el
alma goza más sin comparación, y puédese dar a entender muy menos [...] El cómo es
esta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a entender. [...] Esto vuestras
mercedes lo entenderán -que yo no lo sé más decir- con sus letras. [...] Cierto, a mí me
acaba el entendimiento, y cuando llego a pensar en esto, no puedo ir adelante. [...] Con
decir disparates me remedio algunas veces» (V 18, 1-3).

Y a medida que la Santa avanza en la descripción de esta cuarta etapa, crece la lucha con la pa-
labra. Nótense en la cita que sigue esas inolvidables expresiones tan teresianas sobre la anulación
del entendimiento, presente en un balbuceo de palabras que ronda la ecolalia:

«La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo ama.
El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende;
al menos no puede comprender nada de lo que entiende.
A mí no me parece que entiende; 
porque, como digo, no se entiende. 
Yo no acabo de entender esto» (V 18, 14).

He aquí el auténtico éxito literario de Santa Teresa, el desenfado con que nos hace partícipes
del proceso creador, de sus torpezas y dificultades expresivas, de su falta de lenguaje. Porque su
mismo fracaso literario es ya parte para leerla y admirarla. Las reflexiones continuas sobre el
propio discurso adquieren en ocasiones unas connotaciones verdaderamente lúdicas, echando a
risa sus propios fracasos escriturarios: 

20 RICO, F., «Éxito y fracaso de Santa Teresa», en Breve biblioteca de autores españoles, Barcelona: Seix Barral, 1991, p.
133.
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«Riéndome estoy de estas comparaciones, que no me cuadran, mas no sé otras; pensad
lo que quisiereis; ello es verdad lo que he dicho» (7M 2, 11).21

Y finalmente pongamos de relieve en Teresa un esfuerzo verdaderamente titánico por darse
a entender. Afán comunicativo y búsqueda de ‘nuevas palabras’ que, en medio de los fracasos,
nos permite captar cuál es la meta a que tiende, por qué es inaccesible, cómo, en fin, trastoca
todo su ser: 

«Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a entender esta operación de amor, y no sé
cómo» (6M 2, 3).  

Sus reflexiones sobre el imprevisible proceso en la elaboración del discurso, de cuyos altibajos
nos hace partícipes, constituyen «una riquísima e insólita novedad en la historia de la literatura
española»22. Y con todo, sería un pecado mortal23 contemplar la obra teresiana con los frívolos
anteojos de la literatura sola (o de la historia sola, o de la espiritualidad sola), un pecado que, sin
duda alguna, Dios iba a demandarnos. Teresa es siempre mucho más. Humanamente inmensa y
desmesurada, se escapa al análisis de cualquier disciplina. 

Una de sus muchas exclamaciones dirigidas al mismo Dios nos descubre las cuitas expresivas
de la Santa, sus confesados anhelos por trasladar a la palabra escrita, lo que siente o entiende o
pasa por su alma: «¡Oh Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para en-
carecer vuestras obras como lo entiende mi alma!» (V 25, 17). Y con todo, es en esta apelación
retórica a las personales carencias (entendimiento [inteligencia], letras [cultura] y sobre todo
nuevas palabras) donde se halla el verdadero anhelo del místico: encontrar nuevas palabras para
transmitir experiencias siempre nuevas. Y es que, en buena medida, la labor del místico es la de
la búsqueda apasionada de las palabras que no se encuentran. Esas que casi se pueden tocar con
el ápice de la lengua. 

Y cuando fallen las palabras y aparezca en escena la impotencia conceptual (Deshaciéndome
estoy), Teresa aprenderá a recurrir a las imágenes, las metáforas y los símbolos (como las del

21 «Santa Teresa no solo borda sus páginas, sino que las autocritica y apostilla, entrando y saliendo por ellas en el papel
zumbón del escritor metido a faena. A fuerza de humor y de encanto incorpora así, de un modo que habría que llamar
ya ‘cervantino’, el proceso creador como elemento temático de la obra creada» (MÁRQUEZ VILLANUEVA, F., a.c., p. 370)

22 MARTÍN GAITE, C., «Buscando el modo», en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1992, p. 63.

23 Cf. RICO, F., o.c., p. 21.
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huerto o jardín, palacio o castillo). Y si fallan las imágenes, surgirá el verso y la poesía para
expresar tanto el desengaño (valle de tristura) como la confianza (nada te turbe). Y allí donde fi-
nalmente no haya ni tan siquiera poesía (si es que eso es posible: “podrá no haber poetas”),
daremos la bienvenida al silencio vivencial, apofático y místico. Es decir, dejaremos la palabra al
amor, al amor vivido, como hizo Teresa. A ese amor que “habla” siempre más que las palabras:

«Y voyme a donde solía a solas tener oración, y comienzo a tratar con el Señor, estando muy
recogida, con un estilo abobado que muchas veces, sin saber lo que digo, trato; que el amor es el
que habla» (V 34, 8).
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LAS DECISIONES ECONÓMICAS

DE SANTA TERESA

JOSÉ ANTONIO ÁLVAREZ VÁZQUEZ

Universidad Autónoma de Madrid

Es posible que ustedes se sorprendan del título de la conferencia que voy a exponerles a
continuación: Las decisiones económicas de Santa Teresa, si tenemos en cuenta que la actividad
por la que se reconoce la importancia de santa Teresa –escritora, mística, fundadora– nunca se
ha relacionado con la economía. También pueden estar preguntándose: ¿será importante
conocer tales decisiones para comprender mejor a santa Teresa? o ¿no me diga que también en
esto fue excepcional?

Santa Teresa fue tan importante en su tiempo, y sigue siéndolo ahora, por tantas manifestaciones
de su personalidad que solo enumerarlas nos llevaría mucho tiempo. Nosotros vamos a tratar ex-
clusivamente de una manifestación de su personalidad que ha recibido muy poca atención, la de
su actividad  económica y, dentro de ella, de sus decisiones económicas más importantes a nuestro
juicio que son las relacionadas con la fundación de monasterios realizada por ella misma siempre.
Si por Economía entendemos el arte de encontrar soluciones para poder vivir día a día, para ga-
rantizar nuestra existencia, de forma duradera –o “durable” como prefiere ella– debemos adelantar
que siempre encontró soluciones para los problemas económicos que se le plantearon. No siempre
encontró la solución que ella consideraba mejor, pero sí encontró la mejor que podía ofrecer de
acuerdo con las condiciones de cada momento. 
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Santa Teresa tomó muchas decisiones económicas en su vida. Nosotros vamos a centrarnos en
las decisiones económicas relacionadas con su actividad de fundadora de monasterios femeninos
durante los últimos veinte años de su vida, desde el año 1562 al de 1582; desde el primero que
fundó en Ávila en 1562, hasta el último que funda en  Burgos, en 1582, pocos meses antes de
morir en Alba de Tormes. Diecisiete monasterios. 

Trataremos, pues, de unas decisiones económicas suyas que nos revelan su gran capacidad de
observación, su sentido práctico y su acierto en todas ellas. Sin embargo, todos sabemos que la
decisión más importante que adoptó santa Teresa, la que practicó a lo largo de su vida y que es la
razón de todo lo que la ha hecho excepcional, incluso en lo económico como vamos a tratar de
demostrar, fue la de “amar y servir a Dios” en “encerramiento o clausura, pobreza y oración”. Por
esa pasión, compromiso o vocación de “amar y servir a Dios” acabó siendo una gran escritora,
una gran mística y una gran fundadora religiosa: fundó personalmente diecisiete monasterios fe-
meninos entre 1562 y 1582, e inició la fundación de monasterios masculinos a partir de 1568. No
solo los fundó sino que se ocupó, desde el comienzo hasta su muerte, de su organización y
gobierno, de su dotación económica y de atender a todos los problemas que se planteaban y
ofrecer soluciones.

En el cuadro que sirve de base a esta conferencia se muestra toda la información que vamos a
manejar. Toda ella ha sido ofrecida por la propia santa Teresa en sus obras, en su correspondencia
y en los contratos que firmó o los libros de cuentas anuales que exigía se llevaran en todos los
monasterios desde el principio. Se inicia en el periodo 1555-59 porque es en esos años cuando
santa Teresa culmina su evolución espiritual y se prepara para fundar el monasterio de San José
en Ávila. En la primera columna se ofrecen los años de referencia para situar cronológicamente
sus datos y ofrecer su evolución. En la segunda se ofrecen los capítulos del Libro de la Vida y del
Libro de las Fundaciones en que se narran las fundaciones; en la tercera los lugares y ciudades en
que fundó monasterios y en la cuarta su localización provincial.

En la primera fundación, la de San José de Ávila en 1562, santa Teresa tenía muy claro que las
monjas  serían trece, que vivirían de la limosna recibida en el torno y sin demanda, en pobreza
pero no en la miseria, que no habría nada propio y que se caracterizarían por la clausura y la
oración. En el libro de la Vida cuenta pormenorizadamente todos los problemas que tuvo para
esta fundación y las soluciones concretas que fue encontrando hasta conseguirlo. 

En 1567 funda en Medina del Campo y a partir de ese año ya aumentan las fundaciones hasta
su muerte. En cada fundación se encontrará con algunos problemas que serán comunes a todas
ellas y otros que serán propios de cada una y distintos en todas. En el libro de las Fundaciones y
en muchas cartas reconocerá que va adquiriendo experiencia en esa tarea de fundar y organizar
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monasterios, experiencia que la lleva a elaborar un esquema personal de cómo hacer una fundación
y cuáles son los problemas más importantes que resuelve en todas y cada una, o más claramente,
qué condiciones debe reunir un  lugar –pueblo, villa o ciudad– para que ella se plantee la
posibilidad de fundar un monasterio en él. Es lo que ella llama el “aparejo para fundar”. Lo men-
ciona ya en la narración de la fundación de Valladolid (cf. F 10, 3) en 1568, pero no dice en qué
consiste; algunas de esas condiciones irán apareciendo en la narración de otras fundaciones, pero
no nos ofrecerá el esquema completo hasta que narra la fundación de Villanueva de la Jara en
1580 (cf. F 28, 9-15), precisamente la fundación que había rechazado en 1576 porque no cumplía
tales condiciones o para la que no tenía el “aparejo” adecuado. 

Podemos resumir esas condiciones en los siguientes puntos (cf. F 28, 9):

1. Disponer de licencias eclesiásticas y civiles para fundar el nuevo monasterio.

2. Que el lugar tenga más de mil vecinos (4.000 habitan tes) para poder vivir de limosna o que
se garantice «renta bastante» en caso de tener menos vecinos (ser “lugar pequeño”). Santa
Teresa distingue entre lugar “pobre”, como Palencia o Salamanca, que tiene más de mil ve-
cinos  y  donde funda “de pobreza” pese a ello, de lugar “pequeño” donde sí exige que el
monasterio tenga renta.

3. Posibilidad de tener casa (donada, alquilada o comprada).

4. Que haya alguna candidata (no muchas).

5. Que el lugar esté bien comunicado (con el resto de monaste rios). 

6. Que ella pueda comprobarlo todo personalmente y que considere conveniente la funda-
ción.

Como se puede comprobar todas estas condiciones son el resultado de la observación y de la
experiencia que ella ha ido acumulando y su cumplimiento en cada fundación le permite esperar
que tal monasterio exista muchos años después de fundado sin que se modifiquen las características
esenciales de que sean “casas de encerramiento, pobreza y oración”. Esas condiciones serían lo
que ella llama las “razones naturales” que la mueven a aceptar o rechazar una fundación y con las
que  puede argumentar a quien le pregunte por ellas. 

La siguiente condición, la séptima, será: Que se lo mande el Señor (cf. F 28, 15). Esta condición
es una de las “razones sobrenaturales” que la mueven a actuar, en toda su vida y en todos los
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ámbitos y no solo en lo económico,  y que ella guarda para su vida espiritual y algunos confesores.
Precisamente es la razón que la llevó a aceptar la fundación de Villanueva de la Jara  en 1580 des-
pués de haberla rechazado en 1576. En la última columna del cuadro figuran los años y los
lugares de algunas de las solicitudes de fundación que no fueron admitidas por ella.

En las columnas quinta, sexta y séptima tenemos los dos tipos de monasterios que ella fundó
inicialmente. Hay que señalar que todos los monasterios fundados por santa Teresa son de pobreza;
todos se rigen por las mismas Constituciones, Regla y normas; en todos visten los mismos hábitos
y practican las mismas liturgias y horarios, y  en todos se respetan las mismas obligaciones de
llevar diariamente libros de ingreso y gasto. Pero santa Teresa distinguirá dos tipos de conventos
en atención a la forma en que obtienen los ingresos para hacer frente a sus gastos:

– uno, el de los monasterios preferidos por ella y que llama unas veces “de pobreza” o “de
pobreza sin renta”, que son los que obtienen sus ingresos de la limosna que reciben en el
torno; se representan en la columna quinta; 

– el otro, el de los monasterios que ella llama “de renta”, que obtienen sus ingresos de uno o
varios benefactores que se comprometen a entregar anualmente una cantidad al monasterio
con la que hagan frente a sus gastos, es el tipo de monasterio que se vio obligada a aceptar
en los lugares donde no había limosnas; se representan en la columna sexta.

Siempre tuvo presente el motivo exclusivamente económico que la obligaba a aceptar funda-
ciones “de renta”, así lo manifiesta cuando cuenta las fundaciones de Malagón y Alba de Tormes
y vuelve a decirlo en 1576, cuando narra la fundación de Sevilla y su negativa a fundar “de renta”
tal como le exigía el arzobispo para darle la licencia: «porque en las partes que he fundado con
renta, es en lugares pequeños, que o no se ha de hacer o ha de ser así, porque no hay cómo se
puedan sustentar». Como era de esperar se salió con la suya y fundó “de pobreza” o limosna en
1575 (cf. F 24, 17 y 20).

Podemos adelantar que cuando desciendan las limosnas en el último cuarto del siglo XVI (por
la crisis económica y demográfica de fines de siglo) o aumenten los gastos más de lo previsto
(por la elevación de los precios, aumento del número de monjas y aumento de los gastos de con-
servación de los edificios), proceso que se inicia ya en vida de Santa Teresa y que se acentúa
después de su muerte, todos los monasterios irán pasando a tener renta, de manera que a principios
del siglo XVII todos serán monasterios “de pobreza con renta” o “de renta”. En la columna
séptima se representan los años en que algunos de ellos pasan a ser “de renta” y podemos
considerar provisionalmente, mientras no haya más estudios, que dicho paso fue gradual y que se
inicia en torno a 1579. Lo cierto es que fue aceptado por santa Teresa en 1581 en una de sus reco-



103

mendaciones a Jerónimo Gracián para el Capítulo General de los descalzos en Alcalá en 1581:
«En nuestras Constituciones dice sean de pobreza y no puedan tener renta. Como ya veo que
todas (las prioras) llevan camino de tenerla mire si será bien se quite esto y todo lo que hablare en
las Constituciones de esto, porque quien las viere no parezca se han relajado tan presto, o que
diga el padre comisario que, pues el concilio da licencia, la tengan» (Carta a J. Gracián, 21 de fe-
brero de 1581, 9).

Esta distinción entre monasterios “de pobreza” o limosna y monasterios “de renta” le vino dada
por las circunstancias del mismo proceso fundacional y por su capacidad o habilidad para conseguir
lo que se proponía: fundar monasterios de pocas monjas que se conocieran por su “encerramiento,
pobreza y oración”. Ella siempre tuvo presentes las dos modalidades y siempre mostró desde el
principio su preferencia por los de pobreza o de pobreza sin renta o limosna en el torno.  

Cuando santa Teresa decide fundar el primer monasterio en Ávila, en 1562, no tiene previsto
fundar más, y así lo cuenta en los capítulos 32 a 36 del Libro de la Vida, en los que ya encontramos
algunas de las características más importantes de todas las decisiones sobre fundaciones posteriores,
una vez que reciba en 1567 la autorización del General de la Orden, Juan Bautista Rubeo, de
fundar más monasterios de descalzas.

Las características iniciales más importantes fueron:

– Que sean trece monjas por monasterio, que sean de clausura y de estricta regla.

– Que pueda disponer de casa (comprada o alquilada) en Ávila y Medina.

– Que dude entre fundar “de pobreza” o “de renta”, inclinándose definitivamente por que
sean “de pobreza”: «vivir de limosna… que no se pueda hacer otra cosa ni jamás haya
renta» (V 33, 13); «vivir de limosna y sin demanda» (V 36, 29).

– Que tiene «razones naturales» y «razones sobrenaturales» para fundar.

Nosotros vamos a detenernos exclusivamente en las dos modalidades de fundación: fundar
“de pobreza” o fundar “de  renta” para estudiar los cambios que fue introduciendo a lo largo de
sus veinte años de actividad fundacional. No podemos detenernos en los otros aspectos de las
fundaciones, algunos también económicos como la compra de casas, las dotes de las monjas o el
trabajo manual, pero también institucionales, o los colaboradores, reglas y constituciones, admisión
de candidatas,  localización urbana mejor o peor, etc.
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En los primeros años de los monasterios de Ávila y Medina del Campo, ambos “de pobreza”,
no hubo, a juzgar por sus palabras,  muchas necesidades ni problemas, siempre tuvieron lo
necesario para vivir (V 36, 25-26; F 1,2; 3,14; 9,1): “nunca les faltó lo necesario y espero en el
Señor será siempre así”.

Desde el comienzo se exige en todos los monasterios, tanto en los de pobreza como en los de
renta,  que siempre haya libros de “recibo y gasto” desde el primer día de la fundación de acuerdo con
lo establecido en las Constituciones; otra cosa es que se conserven actualmente; en ellos se anotan los
ingresos y los gastos diarios que se hacen  y se hacen balances mensuales y anuales, sobre todo
cuando se producen las visitas institucionales de los superiores -cada año y medio o dos años-, en las
que se revisa la situación espiritual, organizativa y económica del monasterio, prestando especial
atención a todas las partidas anotadas en los libros de ingreso y gasto que se revisan con mucho rigor.
Santa Teresa conoce tales libros de cuentas e incluso firma en algunos de ellos. Se conserva su firma
en libros de ingreso y gasto de Medina del Campo y de Soria.

Al ser los monasterios de Ávila y Medina de “pobreza sin renta”, que no pueden tener más
propiedad que la del edificio conventual, que no pueden tener nada propio personalmente y que
viven de la limosna que reciben en el torno, las descalzas tienen que comprar todo lo necesario
para mantener la vida conventual. Lo mismo sucederá con los monasterios “de renta” cuando se
funden.  Por esta razón a las descalzas, y especialmente a santa Teresa, no les queda más remedio
desde el principio que familiarizarse con los precios de los productos, con las variaciones en los
mismos en función de su abundancia o escasez y con las ventajas de comprar en pequeñas o
grandes cantidades. Y vivir de las limosnas y familiarizarse con los precios de los productos exige
no solo conocer el mercado local, se organice como se organice, sino también conocer todo lo re-
lativo al dinero y el crédito, al menos el de los lugares donde se fundan. 

Lógicamente santa Teresa será la más enterada  de todo ello, porque desde la fundación de San
José en Ávila ha tenido que conocer los precios de todos los productos que necesita el convento,
desde los de todos los alimentos a los de telas y paños, los del ajuar doméstico y litúrgico, de los
libros y material de escritura, de las medicinas, etc., los precios de las casas, de  los salarios de todos
los oficios, los precios de los transportes, etc.,  también de las funciones del dinero y su precio. De
todo ese conocimiento se siente orgullosa desde el principio. Así se lo cuenta en 1570 a su hermano
Lorenzo, residente en América, en Quito, quien le ha encargado que recoja en Sevilla el dinero que
ha enviado para la familia y que lo reparta entre ellos: «Trájose aquí, adonde se darán los dineros a fin
de este mes de enero. Delante de mí se hizo la cuenta de los derechos que han llevado, aquí la enviaré,
que no hice poco yo entender estos negocios, y estoy tan baratona y negociadora que ya sé de todo
con estas casas de Dios y de la orden, y así tengo yo por suyos los de vuestra merced y me huelgo de
entender en ellos» (Carta a Lorenzo Cepeda, 17 de enero de 1570, 7).
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Cuenta en la carta no solo que conoce todo lo relativo a los negocios de dinero, sino que lo conoce
por el servicio a las “casas” y a la orden, es decir, por razones espirituales, que  no le ha quedado más re-
medio que conocer todo eso por la fundación de monasterios, y que los monasterios se fundan por
razones espirituales, «por amar y servir a Dios» con «estrechura, pobreza y oración» (V 35, 12). 

En su estilo y en sus propias palabras nos dice que por “lo espiritual” ha tenido que conocer, y
tener presente siempre, todo lo relativo a “lo temporal”.  En otros contextos dirá que ha tenido
que conocer “las leyes del mundo” para cumplir mejor con las leyes o los mandatos divinos. Y “lo
temporal” se rige por “las leyes del mundo”. 

En 1576 escribe el libro Visita de descalzas o Modo de visitar conventos en el que afirma cla-
ramente la interacción entre “lo temporal” y “lo espiritual”: «Aunque parezca cosa no conveniente
comenzar por lo temporal, me ha parecido que para que lo espiritual ande siempre en aumento es
importantísimo, aunque en monasterios de pobreza no lo parece» (VD 2).

Uno de los elementos más importantes de “lo temporal”, o tal vez el más importante a la luz
de la atención que ella le presta siempre, es la suficiencia o insuficiencia de recursos económicos
de sus monasterios, de todos juntos y de cada uno de ellos individualmente, para poder hacer
frente a los gastos de su mantenimiento. Y más directamente aún, es la relación existente entre in-
gresos y gastos en cada monasterio, así como la forma de organizar ambas partidas lo más favo-
rablemente para cumplir el fin “espiritual” por el que fueron creados.

Esa preocupación económica comenzó hacia 1560, cuando dio los primeros pasos para fundar
el primer monasterio de carmelitas descalzas en Ávila en 1562, y la acompañó toda su vida hasta
su muerte Alba de Tormes en 1582. Sus “trabajos en dineros y negocios” ocuparon su tiempo y su
atención más de lo que ella hubiera querido,  y la obligaron a conocer la economía de su tiempo
por la responsabilidad que había asumido de fundar “casas de oración” y preocuparse por garantizar
su existencia diaria y su permanencia a largo plazo.

En sus obras y correspondencia ha dejado muchas pruebas de la gran variedad de decisiones
económicas que fue tomando para garantizar la supervivencia, o viabilidad, de sus monasterios:
decisiones sobre ingresos y gastos, sobre cómo organizar los libros de cuentas, sobre la calidad y
cantidad de todo tipo de productos, sobre la construcción y arreglo de edificios, sobre ropas, mo-
biliario, libros, viajes, cartas, limosnas y ayudas a otros, sobre todo tipo de compras y ventas…

Sin embargo es necesario señalar, al menos yo lo creo necesario, que es muy arriesgado
establecer conclusiones definitivas cuando se estudia a santa Teresa desde el punto de vista
económico:
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– Porque ella informa muy poco de los criterios con los que toma las decisiones económicas
si tenemos en cuenta las muchas y variadas que adopta; 

– Porque ella dice siempre lo que consigue, pero dice muy poco de cómo lo consigue y en
qué se basa;

– Porque en toda nueva lectura de sus obras siempre se descubren aspectos que en lecturas
anteriores pasaron desapercibidos;

– Porque santa Teresa tiene un estilo peculiar de comunicarnos sus decisiones y opiniones:
tan pronto habla en general pero pensando en casos concretos o problemas inmediatos
como trata de lo concreto o inmediato pero pensando en lo general; 

– Porque todavía hay mucha documentación sin estudiar en conventos y archivos particulares
y de la orden.

Que seamos prudentes al tratar de explicar su actividad económica no impide que podamos
tratar hoy de uno de los aspectos más importantes de esa actividad: 

– qué cantidad anual de dinero considera necesaria para decidir fundar un monasterio, inde-
pendientemente de que sea de limosna o de renta; 

– qué cambios introduce en dicha cantidad.

A medida que pasan los años y se va aumentando el número de conventos y el número de
monjas en cada convento –trece iniciales sin pasar nunca del máximo de veintitrés–, se van cono-
ciendo con más exactitud los gastos anuales, tanto los ordinarios como los extraordinarios; gracias
a esta mayor información santa Teresa va pudiendo hacer previsiones sobre el ingreso necesario
para cubrir los gastos anuales de un convento, independientemente de que tal ingreso  proceda de
las  limosnas recibidas en el torno o de un pago por contrato realizado por algún benefactor. Va,
pues, conociendo cuál es el ingreso anual o “recibo” imprescindible para que un monasterio sea
viable económicamente,  lo que ella denominará “renta bastante”, desde 1568 hasta 1582 y que
evolucionará desde los 470 ducados que exige a Luisa de la Cerda en 1568 para Malagón hasta
los 1066 ducados de 1580, cuando hace previsiones sobre la cantidad necesaria para la fundación
de monasterio de descalzas en Madrid. El ingreso anual que considera necesario para que un mo-
nasterio pueda mantenerse se ha multiplicado por 2,26 o se ha elevado un 226% entre 1568 y
1580. En la columna octava del cuadro se recoge dicha evolución de acuerdo con los datos que
ofrece la propia santa Teresa.
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¿Cuál puede ser el punto de partida y a qué puede deberse esa elevación?  ¿Cómo ha llegado
Santa Teresa a este cálculo?

Todo comienza en 1568, cuando Luisa de la Cerda propone a santa Teresa que funde un mo-
nasterio de descalzas en su villa de Malagón, a lo que ella se resiste porque es un lugar
“pequeño”. Así lo cuenta en 1573, cuando escribe la primera parte de las Fundaciones, «yo no
lo quería admitir en ninguna manera por ser lugar tan pequeño que forzado había de tener renta
para poderse mantener, de lo que yo estaba muy enemiga» (F 9, 2). Y añade más adelante,
«siempre soy amiga de que sean los monasterios o del todo pobres o que tengan de manera que
no hayan menester las monjas importunar a nadie para todo lo que fuere menester» (F 9, 3). Fi-
nalmente acepta a condición de que Luisa de la Cerda garantice al monasterio un ingreso anual
de 400 ducados en dinero y 100 fanegas de trigo, que santa Teresa considera «bastante renta». 

¿Cómo llega santa Teresa a establecer esa cantidad? No lo sabemos, pero sin duda se ins-
pira en los ingresos y gastos anuales que conoce del monasterio de Ávila, pues el de Medina
del Campo está recién fundado, tiene pocas monjas y apenas han hecho anotaciones de
ingreso y gasto.

Nada sabemos de lo que exigió a Ana de la Cerda, princesa de Éboli, para la fundación de
renta de Pastrana de 1569, que santa Teresa cerró en 1574, pero seguramente sería lo mismo.

Las fundaciones de Valladolid (1568), Toledo (1569) y Salamanca (1570) son “de pobreza” y
en ciudades donde espera que las limosnas en el torno sean abundantes, por lo que no se plantea
el problema de que dispongan de suficientes recursos antes de la fundación.

En Alba de Tormes, siguiente fundación “de renta” en 1571, de nuevo se resiste a fundar y por
las mismas razones, como ella lo cuenta en 1575 en el capítulo 20  de las Fundaciones: “Yo no lo
había mucha gana, a causa que, por ser lugar pequeño, era menester que tuviera renta, que mi in-
clinación era a que ninguna tuviese” (F 20, 1). Tras muchas negociaciones acepta fundar y exige
“renta bastante” anual a los fundadores: primero 266 ducados más 150 fanegas de trigo mientras
ellos vivan y 400 ducados más las 150 fanegas de trigo tras su muerte, que deben garantizar en
juros (títulos de deuda pública) sólidos y de fácil cobranza. Son los 400 y 520 ducados que
figuran en la columna octava del cuadro.

Repite los mismos argumentos que señaló en Malagón: «yo siempre he pretendido que los
monasterios que fundaba con renta la tuviesen tan bastante, que no hayan menester las monjas a
sus deudos ni a ninguno, sino que del comer y vestir les den todo lo necesario en la casa…Y para
hacer muchos monasterios de pobreza sin renta nunca me falta corazón y confianza, con certi-
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dumbre de que no les ha Dios de faltar; y para hacerlos de renta y con poca, todo me falta; por
mejor tengo que no se funden» (F 20, 13). 

Santa Teresa ya acepta que en algunos lugares los monasterios tengan renta atendiendo a que
en ellos la limosna será insuficiente, pero sigue fiel a su preferencia por los “de pobreza sin renta”
o limosna tal como se recoge en las Constituciones («Hase de vivir de limosna siempre, sin
ninguna renta»), porque en estos años todavía las limosnas pueden suponer en ellos más del 80%
de todo el ingreso; no es extraño, pues, que siga prefiriéndolos a los “de renta”.

En este año de 1571 ya tiene información de los gastos anuales de los siete monasterios ya
fundados, por lo que puede hacer un cálculo aproximado de la renta necesaria. Conocemos los
gastos anuales de Medina del Campo en 1571-1573, que son 350 ducados cada año; eso podría
explicar la reducción inicial en Alba de Tormes respecto de Malagón. No obstante, hay que tener
presente que en todos estos años es posible que ningún monasterio hubiera completado el total de
13 monjas de modo permanente. 

A partir de 1575 ya debe haberse difundido entre quienes la frecuentan y colaboran con
ella que exige un mínimo de “renta bastante” de 600 ducados para estudiar la posibilidad de
fundar “monasterio de renta” en lugares “pequeños”. Así sucede en Beas, fundado en 1575,
pese a que ella se resistió en principio por ser “tan lejos y la renta muy poca” (F 22, 19),
debido no tanto a la cantidad de ducados cuanto a la calidad de los activos que garantizaban
dicha renta, pues no procedía de juros seguros sino de censos, libranzas  y propiedades. Por
esa inseguridad en los ingresos que se prometen o por la lejanía o malas comunicaciones ha
rechazado por estos años otras fundaciones en las que también le prometían 600 ducados de
renta anual y rechazó la de Villanueva de la Jara en 1576 para luego admitirla en 1580.
Algunas se recogen en la última columna del cuadro. 

Dicho aumento –pasar de 470 a 600 ducados– coincide con la elevación de los precios en un
30 por ciento entre 1555-59, años en que santa Teresa comienza a plantearse la posibilidad de
fundar el monasterio de S. José en Ávila, y 1571-75 como se puede comprobar en los productos
que compraban las descalzas de Medina del Campo (columna diez del cuadro: “cesta de la com-
pra”). Este argumento, la elevación de los precios en los productos que compran las monjas, lo
mencionará ella directamente en 1579, cuando empieza a “exigir” 800 ducados, el doble de lo es-
tablecido en Malagón, para aceptar solicitudes de fundación, pero ya advierte  de que incluso con
ese ingreso los monasterios de descalzas siguen siendo tan pobres como los de los primeros años
y que ni siquiera así cubrirían todos los gastos. 

Lógicamente, el coste por monja, tanto el de las trece iniciales como el de aumentar su número
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hasta las veinte o veintitrés permitidas como máximo por monasterio, se ha ido incrementando en
la misma proporción que se ha incrementado la renta anual que exige, como muestra la columna
novena del cuadro. La diferencia entre los 36 o 40 ducados iniciales por monja se explica porque
la primera es el resultado de dividir la renta anual de Malagón por las trece primeras monjas y la
segunda es la cantidad adicional que santa Teresa exige que se entregue por cada nueva monja
que se admita a partir de las trece iniciales. Las cantidades de los años siguientes son el resultado
de aplicar los incrementos en la renta anual a los costes por monja.  A estos incrementos del coste
por monja hay que incorporar el aumento de los precios con el resultado que se ofrece en la
columna 11.

Pero introducir la elevación de los precios en el cálculo de la “renta bastante” anual no resolvía el
problema de la creciente insuficiencia de los ingresos en el caso de los monasterios de renta. Algo
similar estaba pasando también en los monasterios “de pobreza” (o de limosna) pero en este caso no
solo por el descenso de las limosnas. Lo cierto es que todos los monasterios están teniendo exceso de
gastos respecto de los ingresos, o insuficiencia de los ingresos, sean de limosna o de renta, porque en
esos años se están elevando los costes de conservar, reparar y ampliar o mantener los edificios, y se
están elevando a un ritmo y en unas cantidades que la desconciertan. 

En un primer momento santa Teresa atribuye dicho aumento en el gasto por las obras más a
mejoras y embellecimiento de los edificios –con el riesgo de perder la pobreza de los comienzos–
que a obras de mantenimiento imprescindibles por el riesgo de hundimiento y ruina de los
edificios. Recoge esta preocupación en el mencionado libro de Visita de descalzas que escribe
precisamente en 1576: «No sé si es esto temporal, que he dicho, o espiritual. Lo que quise
comenzar a decir es que se mire con mucho cuidado y advertencia los libros de gasto. No se pase
ligeramente por esto. En especial en las casas de renta conviene muy mucho que se ordene le
gasto conforme a la renta aunque se pasen como pudieren; pues, gloria a Dios, todas tienen bas-
tantemente las de renta para, si se gasta con concierto, pasar  muy bien… En los de pobreza, mirar
y avisar mucho no hagan deudas» (VD 10-11).

Todos los  monasterios presentan gastos anuales por obras como una partida importante de
todo el gasto, con la particularidad de que los gastos por obras durante tres o cuatro años son de
conservación y no muy elevados, pero cada cuatro o cinco años tienen que proceder a gastos muy
elevados para evitar la ruina y hundimiento de los edificios. Hay variedad en el porcentaje que re-
presentan tales gastos en el gasto total anual de cada monasterio, porque la antigüedad y calidad
de los edificios es muy distinta en cada caso, pero todos los monasterios tienen estos gastos
anuales, a veces incluso semanales y mensuales, tanto más importantes cuanto más viejo sea el
edificio o menos se repare cada año. Paredes, tejados, suelos, patios, escaleras, puertas y ventanas
exigen reparación constante.  
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Disponemos de la media de gastos anuales por obras de los monasterios de Medina del Campo
(de limosna) y de Soria (de renta) durante periodos largos. En el caso de Medina, los gastos por
obras suponen el 31,7 % de los gastos totales para el periodo 1569-89, y en el caso de Soria son
el 19,1 % para el periodo 1599-1610. 

Si al coste de una monja,  que santa Teresa calcula en 36 o 40 ducados en 1568 como ya hemos
visto, le vamos incorporando la inflación de los precios y ahora el porcentaje del gasto en obras,
nos encontramos con que ella ha ido elevando la cantidad mínima de “renta bastante” para fundar
un monasterio “de renta” al mismo ritmo que va reconociendo la inflación de precios y la necesidad
de las obras de mantenimiento y reparación. Entre 1568 y 1580 se pasa de 470 a 800 ducados en
la cantidad anual exigida por monasterio  y de 36/40 a 60/80 ducados en el coste por monja, como
se puede comprobar en la columna doce del cuadro.

En la última fundación “de renta” que realiza, la de Soria en 1581, recibe tanto apoyo económico
de la persona que garantiza la renta, Beatriz de Beaumont, y de las autoridades eclesiásticas y civiles,
que la considera “buena fundación”. La renta, además, está garantizada por un juro de 500 ducados,
cuya calidad y seguridad le ofrecen más confianza que los 600 ducados de las rentas de las fundaciones
anteriores. En 1588 el monasterio de Soria tuvo que ampliar su ingreso con más juros hasta un total
de 600 ducados y continuaría ampliándolo en los años siguientes.

La cantidad que ella dice que tiene para fundar de “renta” en Madrid en 1580 muestra ya su
preocupación por disponer de renta suficiente para evitar las dilaciones a las que se vio sometida
en la fundación de Burgos, última “de pobreza”  y confirma ya su aceptación de que es imposible
vivir solamente de limosna. Los ingresos por limosna en los monasterios “de pobreza sin renta”
eran más del 80% de todo el ingreso anual en torno a los años setenta y han caído al 10 o 14%, e
incluso menos,  en los años ochenta. Santa Teresa conoce tal cambio en los ingresos y acepta re-
signada en 1581 que todos vayan pasando a ser “de renta”,  y sugiere que la prohibición de tener
renta que tenían los monasterios “de pobreza” se quite de las Constituciones cuando se las revise
en el Capítulo de Alcalá de 1581. En esos años todos los monasterios, los de limosna y los de
renta, están aumentando sus ingresos mediante la compra de juros o la concesión de créditos con
los capitales que proceden de las dotes y herencias de las monjas.

Sin embargo, este cambio no es ninguna novedad en santa Teresa, la novedad es que lo acepte,
pues como posibilidad ya se lo había planteado en 1566-1567 cuando escribe Camino de perfección
y se plantea la posibilidad de que las descalzas pidan limosna para poder vivir: «No plega a Dios,
mis hijas; cuando esto hubiera de ser, más quisiera tuvierais renta» (CV 2, 3). Vivir de la renta es
el último recurso cuando sea totalmente imposible vivir de la limosna sin demanda. Fue necesario
en los pueblos pequeños y ahora es necesario en todos los sitios.
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Ahora  bien, mientras se llega a ese cambio en la composición del ingreso anual ¿cómo
aumentan su ingreso los monasterios cuando los gastos son excesivos, han descendido las limosnas
o la renta ya no es suficiente y todavía no han adquirido más ingresos? Pues recurriendo anualmente
al dinero de las dotes de las monjas que van entrando. En el monasterio de Soria, de 1581, los
gastos anuales siempre fueron muy superiores al ingreso  garantizado por la renta de 500 ducados
anuales por lo que se recurrió a completarlo con dinero de las dotes desde el principio de la fun-
dación, y se continuó recurriendo después de haber aumentado la renta a 600 ducados en 1588.  

A finales del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, años después de haber muerto santa
Teresa en 1582, las carmelitas descalzas siguen siendo ejemplo de “encerramiento, pobreza y ora-
ción”, siguen siendo tan pobres como en el comienzo de la orden en 1562 y el coste anual de una
monja en Medina del Campo y Soria, calculado a partir de las cuentas anuales respectivas, oscila
entre los 55 y 65 ducados de media, muy inferior al que le correspondería atendiendo a la inflación
y obras a partir de los costes iniciales establecidos por santa Teresa (74 y 67 ducados en 1591-95
o 83 y 75 en 1601-05). Los testimonios de los contemporáneos señalan que las descalzas eran el
mayor ejemplo de pobreza y servicio a Dios.

Conclusión

No hay duda de que santa Teresa fue una mujer excepcional tanto en el conocimiento y expe-
riencia de  lo espiritual como en el conocimiento y experiencia de “lo temporal”, fue una profunda
conocedora de las “leyes de Dios” y de las “leyes del mundo” por “amar y servir a Dios” en todo.
Si para escribir como ella lo hizo había que saber hacerlo y conocer el arte de la escritura, también
para manejar el dinero había que saber hacerlo y tener dotes para ello. Sus libros han llegado
hasta hoy como obras maestras de la literatura y de la espiritualidad. También sus monasterios
han llegado hasta hoy como prueba de su acierto espiritual, institucional y  económico en los co-
mienzos y después. 

Sus conocimientos económicos, o de administración de la riqueza, son adquiridos, tomados
del ambiente y de sus lecturas o consultas directas  y de su experiencia en cada caso concreto: ella
resuelve problemas o atiende a necesidades. Aprende lo necesario para la creación y mantenimiento
de sus monasterios de acuerdo con los conocimientos de la época y con las prioridades que ella se
ha impuesto.
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Notas del Cuadro

1 Julián de Ávila, capellán del monasterio de S. José y colaborador de santa Teresa en muchas de las fundaciones, fue

testigo de la evolución de los monasterios después de la muerte de la fundadora y escribió en 1603 que lo de los «mo-

nasterios de pobreza sin renta» o de limosna «duró hasta muy pocos años que el señor llevase a la santa Madre al

cielo… y de esta manera se sustentaban los monasterios sin renta algunos años…». Después todos fueron pasando a

tener renta. (J. de Ávila: Recuerdos de la vida y fundaciones de la Madre Teresa de Jesús, Editorial de Espiritualidad,

Madrid 2013, pp. 173-176.)

2 Composición de la “cesta de la compra” del Monasterio de S. José de Medina del Campo. Se trata de una selección de

los productos que más o menos anualmente compraban las descalzas de Medina del Campo para su vida conventual:

trigo 100 fanegas; cebada 20 f.; garbanzos 6 f.; castañas 3 f.; vino 60 cántaros; aceite 35 arrobas; miel 8 cántaros; 10 ga-

llinas; 10 pollos; vaca 100 libras; carnero 100 libras;  pimienta 25 libras; azafrán 64 onzas;  pescado 300 libras; peras 3

libras; almendras 30 libras; velas de sebo 150 libras; jabón 6 arrobas; incienso 2 libras. Todos ellos figuran en los Libros
de gasto y recibo del Monasterio de S. José de Medina del Campo, estudiados en  J. A. Álvarez Vázquez: “Trabajos, di-
neros y negocios”. Teresa de Jesús y la economía del siglo XVI  (1562-1582), Ed. Trotta, Madrid 2000, pp.239-279,

295-296. El precio de estos productos está tomado de E. H. Hamilton: El tesoro americano y la revolución de los
precios en España, 1501-1650, Ariel, Barcelona 1975. Precios en Castilla la Vieja y León.

3 El coste final de una monja se hace a partir del coste de 1568, 36 ducados, según el cálculo de la propia Santa Teresa

(notas 3,4 y 5), al que se le incorporan los gastos en obras y la inflación a partir de los datos de los monasterios de

Medina del Campo y de Soria: 

Medina: los gastos en obras son el 31,7% de los gastos totales en el periodo 1569-1589.

Soria: los gastos en obras son el 19,1 % de los gastos totales en el periodo 1599-1610.

4 Es la renta que exige Santa Teresa a Luisa de la Cerda para fundar en Malagón en 1568. Transformadas las fanegas de

trigo de Malagón en dinero el total asciende a 470 ducados, que dividido entre 13 monjas da 36 ducados anuales por

monja, que son los que figuran en la columna “Coste anual por monja (según Santa Teresa)” en el año 1568. En los años

siguientes se mantiene el mismo procedimiento con las nuevas cantidades de renta que Santa Teresa va considerando

necesarias para mantener anualmente un monasterio.  

5 El coste de 36 ducados por monja es resultado de dividir la renta anual, 478 ducados en 1568, por trece monjas. El coste de

40 ducados es el que exige Santa Teresa por cada monja que se aumente en el monasterio a partir de las trece iniciales; se

podía aumentar hasta 20, 21 o  25 monjas. Santa Teresa maneja indistintamente maravedís, reales o ducados (1 ducado = 11

reales  = 375/374  maravedís), pero en los comienzos, desde Malagón, calcula siempre en maravedís el coste anual: 150.000

por monasterio de 13 monjas y 15.000 por monja (40 ducados) en caso de que se aumente el número inicial de trece. 
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6 Es la renta que exige a Francisco Vázquez y Teresa Laiz en 1571 para fundar en Alba de Tormes (266 ducados hasta su

muerte y 400 después con 150 fanegas de trigo siempre); transformadas las fanegas de trigo de Alba de Tormes en

dinero el total asciende a 400 ducados al comienzo y a 520 después (J. de Lamano y Beneite: Santa Teresa de Jesús en
Alba de Tormes, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2011 (1ª edición de 1914), pp. 369-374.

7 Carta a J. Gracián, 7-12-1576, 8  y  13-12-1576, 6 y 8, sobre ofrecimiento de 600 ducados de renta para fundar en

Aguilar de Campoo. En Arenas de San Pedro también le ofrecen 600 ducados en 1579 (Cartas a J. Gracián, 12-12-1579,

17  y  15-1-1580, 4). Ana de S. Agustín declara en la información que se hace en 1592 en Villanueva de la Jara que a

Santa Teresa no le apetecía fundar en Villanueva de la Jara por no tener renta suficiente y que pensaba ir a Arenas donde

le ofrecían 600 ducados (BMC, 18, p.512).

8 Fragmento ácrono 456  (Obras Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2000, p. 2013). A J. Gracián hacia 1579-

80: «que va creciendo el precio de las cosas de manera que han menester (el monasterio de Medina del Campo) cerca

de trescientos mil de renta para no ser pobres, y que si con esto que le dan quedara afamada esa casa de renta, que

murieran de hambre y no lo dude».

9 Carta  a J. Gracián, 12-2-1580, 6, sobre los 400.000 maravedís (1066 ducados)  que le ofrecen para fundar  en Madrid

«que para trece monjas bastan».

10 En 1584 había en Medina del Campo once monjas, una novicia y siete freilas (Fr. Andrés de la Encarnación: Memorias
Historiales, Junta de Castilla y León, 1993, tomo II, pp. 470-471). El coste anual de cada monja era de 51 ducados si

lo ponemos en relación con la media anual de ingresos y gastos anuales de 1584-1585 (J.A. Álvarez Vázquez: o. c., p.

296). 

11 El coste anual de cada monja en el monasterio de Soria en el periodo 1592-1606 sería de 66 o 68 ducados si aceptamos

que eran 21 o 20 entre monjas, novicias y freilas, y sería de 49 o 51 ducados en el periodo 1612-1626 a partir de la

media anual de ingresos y gastos de dichos periodos.
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LA «MÍSTICA TEOLOGÍA» DE SANTA TERESA

SALVADOR ROS GARCÍA

Centro San Juan de la Cruz
Segovia

1. Introducción: Aclarando conceptos

Antes de nada, tenemos que precisar dos conceptos. En primer lugar, el de «mística teología»,
término que santa Teresa emplea cuatro veces en su Libro de la Vida (cf. V 10, 1; 11, 5; 12, 5; 18,
2)1, y que no se refiere al estudio de la mística por parte de la teología, sino a la experiencia
mística en cuanto tal. Es un término que proviene del Pseudo Dionisio, de finales del siglo V, en
cuyo pequeño escrito titulado Teología mística, tan breve como influyente en la historia de la es-
piritualidad y de la teología cristiana2, adquirió carta de naturaleza lo que dicha expresión iba a
significar hasta el siglo XVII: un conocimiento experimental, inmediato, interno y sabroso de las
realidades divinas; un conocimiento teopático en el que la realidad de Dios es padecida más que
sabida: «non discens sed patiens divina», no aprendiendo sino padeciendo lo divino, fórmula que
también santo Tomás acogió e hizo suya3. En definitiva, «mística teología» es sinónimo de

1 Citamos los escritos teresianos por la edición de Obras Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 20005 y con las
siglas convencionales: CC = Cuentas de Conciencia; CE = Camino de perfección, cód. Escorial; CV = Camino de per-
fección, cód. Valladolid; Cst = Constituciones; Cta = Cartas; E = Exclamaciones; F = Fundaciones; M = Moradas del
Castillo Interior; MC = Meditaciones sobre los Cantares; P = Poesías; V = Libro de la Vida.

2 Cf. Obras Completas del Pseudo Dionisio Areopagita, ed. de Teodoro H. Martín, Madrid, BAC, 1990, pp. 371-380.
3 PSEUDO DIONISIO AREOPAGITA, Los Nombres de Dios 2, 9, en Obras Completas, ed. Teodoro H. Martín, Madrid 1990, p.

288; SANTO TOMÁS DE AQUINO, Summa Theologica I-II, q. 22, art. 3; II-II, q. 45, art. 2.
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sabiduría secreta o contemplación infusa, «la manera más digna de conocer a Dios que se alcanza
no sabiendo, por la unión que sobrepasa todo entender»4.

En segundo lugar, sobre el concepto de «teología», también hay que decir que, antes que un
discurso del hombre sobre Dios, es un discurso de Dios (teo-logos) sobre el hombre, de un Dios que
tiene algo que decir al hombre, que tiene sobre él un designio y que espera algo de él; aparte de que
todo saber sobre Dios es necesariamente un saber por Dios, proviene de Él, pues Dios sólo es cog-
noscible si Él se da a conocer: «Dios no puede ser conocido sino por Dios», decía san Hilario5. Y
«sólo Dios habla bien de Dios», sentenciaba Pascal6. Por tanto, un teólogo no es el que simplemente
habla de Dios o hace un compendio de opiniones sobre lo que los demás han dicho de Él, sino ante
todo el que ha padecido a Dios y que lo expone (testifica) de forma que Él aparezca y se manifieste
por sí mismo; esto es, el que habla a partir de lo que Dios mismo nos ha manifestado, delante de su
faz, en su presencia y para alabanza de su gloria, pero que antes de hablar de Dios y antes incluso de
hablar a Dios, deja hablar a Dios en él7. Como bien dijo Henri de Lubac: «Sin mística, al menos in-
coativa, el especialista del Misterio será “teórico de Dios”, pero no verdadero teólogo»8.

2. La experiencia religiosa, lugar natal de la teología

En este sentido, pues, la experiencia religiosa es más que un lugar teológico, es el lugar natal de la te-
ología, la que le comunica la sustancia de la que ésta se alimenta. «Es la contemplación –recordaba el P.
Chenu– la que suscita una teología», pues «la teología no es otra cosa que una espiritualidad o experiencia
religiosa que ha encontrado su expresión intelectual», «una espiritualidad que ha encontrado los instru-
mentos racionales adecuados de su experiencia religiosa»9. Y de ahí, concluía Karl Rahner, «quien
enseña “mística”, se ocupa de teología, habla a partir de la revelación, comunica interiormente algo a la
Iglesia en cuanto tal para la edificación de los que creen en Cristo»10.

4 ID., Los Nombres de Dios 7, 3, en Obras completas, ed. cit., p. 339.
5 SAN HILARIO DE POITIERS, La Trinidad V, 20-21, Madrid 1986, p. 212. Lo mismo afirmaba san Ireneo contra los valen-

tinianos: «El Señor enseñó que nadie puede conocer a Dios si éste no se lo enseña, es decir, que sin Dios no es posible
conocer a Dios» (SAN IRENEO, Adversus Haereses IV, 6, 4).

6 B. PASCAL, Pensamientos, ed. Brunschvicg, n. 799.
7 «Teólogo es el que expone a Dios a partir de Dios, delante de Dios y para gloria de Dios», según la definición de Juan

Coccejus (1603-1669) con la que Karl Barth abría su gran obra sistemática Kirchliche Dogmatik I, 1, 1 (1932) Zürich
1970. Objeto, sujeto, fuente de conocimiento, actitud y fin del oficio teológico quedan patentes en esta definición. Cf.
O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, «¿Quién y cómo es un teólogo?», en Revista Española de Teología 57 (1997) 27-50; ID.,
El quehacer de la teología, Salamanca, Sígueme, 2008, p. 33.

8 H. DE LUBAC, «Mystique et Mystère», en Theologies d’occasion, Paris, DDB, 1984, p. 58.
9 D.-M. CHENU, Une école de théologie: le Saulchoir, Paris, Cerf, 1985, pp. 131, 148-149.
10 K. RAHNER, «La experiencia personal de Dios más apremiante que nunca», en Revista de Espiritualidad 29 (1970) p.

311); cf. A. M. HAAS, «La mystique comme théologie», en Revue des Sciences Religieuses 72 (1998) 261-288.
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Santa Teresa es, ante todo, una mujer espiritual que se sabe en posesión de una rica experiencia:
«creo que hay pocos que hayan llegado a la experiencia de tantas cosas», decía de sí misma
cuando aún estaba a mitad de camino (V 40, 8); convencida de que para esa experiencia se
hallaban mejor dispuestas las mujeres que los hombres: «que hay muchas más que hombres a
quien el Señor hace estas mercedes» –aunque al decir esto tenía que andar con pies de plomo y
respaldar sus convicciones en la autoridad de personas indiscutidas: «y esto oí al santo fray Pedro
de Alcántara, y también lo he visto yo, que decía aprovechaban mucho más en este camino que
los hombres, y daba de ello excelentes razones, que no hay por qué las decir aquí, todas en favor
de las mujeres» (V 40, 8)–; y que la ha transmitido con un propósito didáctico, mistagógico, para
provecho de sus lectores: «para aprovechar algún alma y se animen todos a contentar a su
Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas» (V 37, 1). Ciertamente, ella tiene el carisma de
la contemplación, el doctorado de la experiencia mística. La historia le ha reconocido unánimemente
esta especialidad, por la riqueza de sus vivencias, la claridad de sus escritos y la sintonía
mistagógica con toda clase de lectores.

3. Teresa de Jesús: la autoridad de la experiencia y el prejuicio de los 
teólogos

La convicción de Santa Teresa es que sin experiencia no puede haber verdadero conocimiento,
pues la experiencia es la clave de toda comprensión, «da a entender lo que nos conviene» (V 11, 16),
tiene que ver con aquello que nos concierne, y por eso es fundamental también para el conocimiento
de Dios, pues Dios mismo es sujeto de experiencia. La expresión experiencia de Dios, no siempre
bien entendida, tiene el significado primordial de un genitivo subjetivo: experiencia procedente de
Dios, acontecimiento en el que Dios, presente desde siempre en el hombre, haciéndolo ser y llamándolo
a la unión con Él, se le manifiesta. Y esto de forma ordinaria y continua, como bien decía Xavier
Zubiri: «la experiencia de Dios no es una experiencia al margen de lo que es la vida cotidiana: andar,
comer, llorar, tener hijos... No es experiencia al margen de esto, sino es justamente la manera de ex-
perienciar en todo ello la condición divina en que el hombre consiste»11.

Frente al principio de autoridad en lo intelectual, Teresa propone la propia experiencia como
vía de acceso al saber místico y a la posibilidad de declararlo: «Yo tengo grandísima experiencia
de ello y sé que es verdad» (V 11, 15), «que yo sé por experiencia que es verdad esto que digo»
(V 27, 11). Nótese cómo enlaza en un mismo contexto las tres nociones de experiencia, saber y
verdad. Y es que, a diferencia de otros saberes, «esto visto por experiencia es otro negocio que
sólo pensarlo o creerlo» (CV 6, 3), es un conocimiento que queda «imprimido en las entrañas»

11 X. ZUBIRI, El hombre y Dios, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 333.
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(CV 6, 4), a modo de herida o sello, y «queda una certidumbre que en ninguna manera se puede
dejar de creer» (V 18, 14; 27, 5; 29, 6). De aquí su distinción entre la ciencia que de Dios pueden
tener los letrados y la sabiduría que procura la experiencia: «No se espante ni le parezcan cosas
imposibles –le dice al teólogo dominico García de Toledo–: todo es posible al Señor; sino procure
esforzar la fe y humillarse de que hace el Señor en esta ciencia a una viejecita más sabia por
ventura que a él, aunque sea muy letrado» (V 34, 12).

Según esto, hay tres tipos o niveles de conocimiento: pensar, creer y experimentar. En la acti-
vidad del pensamiento, el sujeto se ocupa en meras representaciones. En la creencia, se basa en
noticias indirectas que se fundan en la autoridad y veracidad de quien las transmite. En la expe-
riencia, en cambio, se da un conocimiento directo, sabroso (de sapere), en el que se llega a saber
algo no por noticia externa, sino por haberlo vivido o padecido en el propio ser. Y de ahí las
felices expresiones teresianas sobre la superioridad de este conocimiento: «Es cosa extraña cuán
diferentemente se entiende de lo que después de experimentado se ve» (V 13, 12), «¡Oh, válgame
Dios, cuán diferente cosa es oír estas palabras [de la Escritura] y creerlas, a entender por esta
manera [por experiencia] cuán verdaderas son!» (7M 1, 7).

Ciertamente, esta valoración teresiana de la experiencia es revolucionaria en una época que ella
misma se atrevió a calificar de «tiempos recios» (V 33, 5), de sospecha institucionalizada, en la que
ya se había consumado «el divorcio entre teología y espiritualidad»12, enfrentamiento que fue mucho
más trágico de lo que a veces se piensa, pues ante la ofensiva de los teólogos, reticentes ante ese
anhelo de encontrarse con Dios personalmente, temerosos de que la experiencia favoreciera el sub-
jetivismo como criterio de la propia justificación o eliminara la referencia a la norma eclesial y a su
interpretación de la Escritura, y armados con todo su aparato aplastante, con el poderoso instrumento
de la Inquisición a su medida y siempre a su disposición, los cenáculos de espirituales se hallaban
inermes, indefensos, al borde de ser estigmatizados como herejes. Los procesos contra los “alum-
brados”, las hostilidades contra el arzobispo Carranza, contra la propia santa Teresa, tienen que ex-
plicarse por este motivo, por el peso creciente del teólogo Melchor Cano en los medios oficiales y
en el ánimo del Inquisidor General Fernando de Valdés, que participaba de sus mismas convicciones
y prejuicios, y que cuajó en medidas represoras como las del Índice de libros prohibidos del año
1559 en el que se vieron incluidos numerosos espirituales, desde el maestro Juan de Ávila hasta fray
Luis de Granada y Francisco de Borja.

El resultado fue que la experiencia de Dios pasó a considerarse como fenómeno extraordinario,
confundiéndola con la serie de fenómenos secundarios y hasta marginales que la acompañaban, re-

12 Remitimos al estudio clásico de F. VANDENBROUCKE, «Le divorce entre théologie et mystique», en Nouvelle Revue Thé-
ologique 72 (1950) 372-389.
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servada a unos pocos privilegiados, pero siempre bajo sospecha y acusada de subjetividad, y la fe
reducida a creencias, a “creer que” (a creer lo que no vimos), en detrimento del “creer en” como
actitud enteramente original para referirse a la adhesión de la persona al Dios que se revela. Esta
forma desvirtuada de la fe, reducida a mero asentimiento, condujo a separar la fe de la experiencia
y a entender la experiencia de Dios como una forma de acceso a Dios ajena a la fe.

En resumidas cuentas, como diría después Karl Rahner: «Si se hubiera presentado la vivencia
mística separada de sus fenómenos marginales, hubiéramos comprendido mejor que estas experiencias
no son en absoluto acontecimientos que estén más allá de los cristianos normales. Hubiéramos com-
prendido que el testimonio de los místicos acerca de sus experiencias se refiere a una experiencia
que cada cristiano, incluso que cada hombre, puede experimentar, pero que, con frecuencia, se pasa
por alto o se reprime. De cualquier forma, es válida la afirmación de que existe la mística y de que
no está tan lejana a nosotros como estamos tentados de suponer»13.

Efectivamente, la experiencia de Dios no es algo extraordinario ni lejano, pues Dios mismo
«no está lejos de ninguno de nosotros, sino que en él vivimos, nos movemos y existimos» (Hch
17, 27-28; Rom 10, 8). San Juan de la Cruz lo expresó con luminosa imagen: «Dios está como el
sol sobre las almas para comunicarse a ellas» (LB 3, 47). Por tanto, no es manifestación divina lo
que falta, sino receptividad humana. «¡Señor, Dios mío!, no eres Tú extraño a quien no se extraña
contigo. ¿Cómo dicen que te ausentas Tú?» (D 49). Si sus visitas nos resultan extrañas, extraor-
dinarias, eso no se debe a la falta de actos de presencia por su parte, sino a la falta de atención por
la nuestra, sordos a su requerimiento y ciegos a su proximidad. Lo que sí sería extraño es que la
experiencia de Dios se realizase sólo en acontecimientos especiales, al margen de la vida. En tal
caso, esos momentos especiales habría que verlos como llamaradas que surgen al soplo de deter-
minadas circunstancias, cuando el Espíritu quiere, pero que tienen su rescoldo en una persona
toda ella habitada, en una vida toda ella visitada14.

Quizás, como ha señalado Martín Velasco, «durante mucho tiempo han sido las experiencias
de trascendencia y las basadas en el sentimiento de la presencia de Dios las que representaban los
modelos y el prototipo de toda experiencia cristiana, mientras que las que ahora llamamos expe-
riencias de Dios en medio de la vida eran consideradas el eco de esos otros momentos culminantes,
la lava ya enfriada de la erupción incandescente que representarían las experiencias extraordinarias.
Hoy, en cambio, somos muchos los que pensamos que son las experiencias en la vida diaria las

13 K. RAHNER, Experiencia del Espíritu, Madrid, Narcea, 1977, pp. 25-26.
14 Ese era el testimonio de un teólogo francés que, tras haberse convertido en su juventud, confesaba: «tengo conciencia

de haber sido visitado y desde entonces no hago más que decirme y buscar por quién» (J. P. JOSSUA, Un homme cherche
Dieu, Paris, Cerf, 1979, p. 7).
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que constituyen la base de toda otra experiencia y que las llamadas experiencias extraordinarias
son una especie de llamarada que producen las brasas de las experiencias en la vida ordinaria»15.

4. Las tres etapas de la experiencia teresiana

En nuestro caso, para hablar de la experiencia teresiana, hay que partir necesariamente de un
texto fundamental del Libro de la Vida, un texto paradigmático y clave para muchas cosas, donde
la escritora, en un paréntesis de diálogo con el destinatario, el dominico García de Toledo, le
habla de tres gracias o etapas en el proceso de su experiencia:

«Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se las dé todas, si no las tiene ya, de
hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es dar el Señor la merced, y
otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo
es. Y aunque no parece es menester más de la primera, para no andar el alma confusa y
medrosa e ir con más ánimo por el camino del Señor llevando debajo de los pies todas
las cosas del mundo, es gran provecho y merced entenderlo; que por cada una es razón
alabe mucho al Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su Majestad a alguno de
los que viven para que nos aprovechase a nosotros» (V 17, 5).

Tres etapas distintas –sentir, entender y comunicar– que en su caso se dieron también diferen-
ciadas, puesto que al principio ella no comprendía esas experiencias, y cuando las comprendió no
siempre supo comunicarlas (cf. V 12, 6; V 18, 14; 23, 11; 25, 17; 30, 4).

A propósito de ese texto teresiano, el hispanista francés Gaston Etchegoyen indicó a principios
del siglo XX que se trataba simplemente de un eco o una reminiscencia de lo que ella había leído
en el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna:

«Un don es dar Dios la gracia, y otro don es darla a conocer; el que no tiene sino el
primer don, conozca que le conviene callar y gozar, y el que tuviere lo uno y lo otro,
aún se debe mucho templar en el hablar; porque con un ímpetu que no todas veces es
del espíritu bueno, le acontecerá decir lo que, después de bien mirar en ello, le pesa gra-
vemente de lo haber dicho. Más vale que en tal caso le pese por haber callado que por
haber hablado, pues lo primero tiene remedio, y lo segundo no»16.

15 J. MARTÍN VELASCO, «La experiencia de Dios, hoy», en Manresa 75 (2003) p. 20.
16 F. DE OSUNA, Tercer Abecedario Espiritual, tr. 3, cap. 2, ed. M. Andrés, Madrid, BAC, 1972, p. 183; cf. G. ETCHEGOYEN,

L’Amour divin. Essai sur les sources de Sainte Thérèse, Bordeaux 1923, p. 221.



121

Pero, si nos fijamos bien, la coincidencia entre ambos textos es más aparente que real, o sólo
parcial, pues en el texto de Osuna se silencia el tercer nivel, el de la comunicación, y termina re-
duciendo todo el proceso místico a sólo los dos primeros estadios, a tener la experiencia y a en-
tenderla, como vuelve a decir más adelante:

«Porque un don es dar Dios alguna gracia, y otro don es dar el conocimiento de ella;
y a muchos da lo primero, que es hacer las mercedes, y no les da lo segundo, que es el
conocimiento de ella»17.

En efecto, Teresa fue más allá de Osuna. Y así lo vio, con genial perspicacia, don Ramón Me-
néndez Pidal en su atinada observación al libro de Etchegoyen:

«En este libro se señala la fuente del párrafo de Santa Teresa que acabamos de notar, y no se
advierte nada sobre el tercer grado de la gracia divina, añadido a los dos que enuncia fray
Francisco de Osuna. Bien se ve que este tercer grado, el saber declarar en qué consiste la gracia
recibida, es justamente lo que más nos puede interesar en el pasaje teresiano. Nos indica una fun-
damental preocupación de la reformadora carmelita por exponer las mercedes que el cielo le
otorga, magnificando en ellas a Dios para provecho y guía de las almas afines. En esto se diferencia
Teresa de los místicos por ella leídos»18.

Esto quiere decir que santa Teresa, además de vivir y reflexionar la experiencia, tiene también
la gracia de la comunicación, capacidad de impacto y de inducir a otros a esa misma experiencia,
lo que en términos teológicos se podría llama «el carisma de la mistagogía»19. Y esto mismo
explica el éxito de sus escritos, el hecho de que todavía hoy, después de casi cinco siglos, se sigan
leyendo con una actualidad que no tienen ya los que ella leyó.

17 F. DE OSUNA, o. c., tr. 5, cap. 3, p. 223.
18 R. MÉNENDEZ PIDAL, «El estilo de Santa Teresa», en La lengua de Cristóbal Colón, Madrid, Espasa-Calpe, 19786, pp.

132-133. Hemos puesto la frase final en cursiva para resaltar esa diferencia.
19 Cf. S. ROS, «El carisma mistagógico de santa Teresa», en Revista de Espiritualidad 66 (2007) 419-443. Mistagogía es

una palabra griega compuesta de dos raíces: el sustantivo mystes, derivado de mysterion, el iniciado en los misterios; y
el verbo agogéo: llevar, conducir, educar, iniciar. La mistagogía, por tanto, es el arte de iniciar en los misterios, en la ex-
periencia mística, posibilitando la emergencia de lo que hay en el interior del sujeto. A diferencia de la indoctrinación,
la mistagogía parte del núcleo de la propia existencia, del abismo del misterio en el que hunde sus raíces, de la previa
presencia de Dios en el hombre; pues así como el hombre no podría sentir sed si no existiese agua dentro de sí como
algo connatural a su propio organismo, así la inquietud y el deseo de Dios presuponen también la presencia de Dios en
el hombre; presencia que aparece, sin embargo, como ausencia, por la misma infinitud del Absoluto y la consecuente
inabarcabilidad humana. Resumiendo, pues, podríamos definir la mistagogía como el arte y la capacidad de ayudar a
que se produzca una experiencia religiosa genuina, el modo de llegar a una experiencia religiosa personal bajo la guía
de un maestro experimentado.
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5. La comunicación de la experiencia: mistagogía

Ciertamente, la comunicación de la experiencia es lo más peculiar y novedoso de la mística te-
resiana, su carácter mistagógico, cuya palabra produce un eco sonoro y una refracción luminosa
en quien la lee o la escucha, ante la cual muchos se sienten aludidos e interpelados por ella, dele-
treados en ella y hasta descifrada su propia experiencia, de la que a veces ni siquiera son cons-
cientes20.

Primero fue de manera oral y con un pequeño grupo de amigos, «los cinco que al presente nos
amamos en Cristo» (V 16, 7). Teresa, al hablarles de su oración, de su experiencia de Dios, conec-
taba con lo más hondo de cada uno de ellos y despertaba fuerzas latentes. Uno de ellos, el
dominico P. Pedro Ibáñez, testificó entonces en su famoso Dictamen: «Es tan grande el aprove-
chamiento de su alma en estas cosas y la buena edificación que da con su ejemplo, que más de
cuarenta monjas tratan en su casa [en el monasterio de la Encarnación] de grande recogimiento...
Y digo, cierto, que ha hecho provecho a hartas personas, y yo soy una»21.

Después, al fundar su primera comunidad, el carmelo de San José de Ávila, Teresa no dudó en
establecer algo que para entonces resultaba arriesgado y peligroso: la comunicación espiritual.
Reunidas para «poder hablar en Dios» (con él y de él), es decir, para orar y comunicar. Comunidad
orante, pero no sólo de recitación orante, sino de inducción a la experiencia, como recuerda insis-
tentemente a sus monjas en el Camino de Perfección:

«Todas las personas que os trataren, hijas, habiendo disposición y alguna amistad, pro-
curad quitarlas el miedo de comenzar tan gran bien [el de la oración]; y, por amor de
Dios, os pido que vuestro trato sea siempre ordenado a algún bien de quien hablareis,
pues vuestra oración ha de ser para provecho de las almas...Ya saben que sois religiosas
y que vuestro trato es de oración. No se os ponga delante: “no quiero que me tengan por
buena”, porque es provecho o daño común el que en vos vieren. Y es gran mal a las que
tanta obligación tienen de no hablar sino en Dios, como las monjas, les parezca bien di-
simulación en este caso... Éste es vuestro trato y lenguaje; quien os quisiere tratar, de-

20 Así lo vio Henri Bergson, refiriéndose probablemente a ella: «Cuando el místico habla, hay en el fondo de la mayor
parte de los hombres algo que imperceptiblemente le hace eco. Nos descubre una perspectiva maravillosa, lo mismo
que cuando un artista genial produce una obra que nos sobrepasa, cuyo espíritu no logramos asimilar, pero que nos hace
sentir la vulgaridad de nuestras precedentes admiraciones. Si la palabra de un gran místico encuentra eco en nosotros,
¿no será porque en nosotros hay un místico latente que espera tan solo una ocasión para despertar?» (H. BERGSON, Les
deux sources de la morale et de la religion, en Oeuvres. Édition du centenaire, Paris 1959, pp. 1059-1060).

21 El Dictamen del P. Pedro Ibáñez, en BMC, t. 2, Burgos, El Monte Carmelo, 1915, pp. 131-132.
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préndale... Si las [personas] que os trataren quisieren deprender vuestra lengua, ya que
no es vuestro de enseñar, podéis decir las riquezas que se ganan en deprenderla; y de
esto no os canséis, sino con piedad y amor y oración porque le aproveche, para que, en-
tendiendo la gran ganancia, vaya a buscar maestro que le enseñe; que no sería poca
merced que os hiciese el Señor despertar a algún alma para este bien» (CV 20, 3-6).

Y más adelante vuelve a decirles que «mientras más santas, más conversables» y las anima a
«andar con una santa libertad», a «ser afables y agradar y contentar a las personas que tratamos»,
con expresiones rebosantes de humanismo a la vez que desenmascaradoras de toda falsa experiencia
de Dios que «encoja el ánima y el ánimo»:

«Así que no os apretéis, porque si el alma se comienza a encoger, es muy mala cosa
para todo lo bueno, y a las veces dan en ser escrupulosas, y veisla aquí inhabilitada para
sí y para los otros; y ya que no dé en esto, será buena para sí, mas no llegará muchas
almas a Dios, como ven tanto encogimiento y apretura [...] Así que, hermanas, todo lo
que pudiereis sin ofensa de Dios, procurad ser afables y entender de manera con todas
las personas que os trataren, que amen vuestra conversación y deseen vuestra manera
de vivir y tratar, y no se atemoricen y amedrenten de la virtud. A religiosas importa
mucho esto: mientras más santas, más conversables con sus hermanas... Que es lo que
mucho hemos de procurar: ser afables y agradar y contentar a las personas que tratamos,
en especial a nuestras hermanas (CV 41, 5-8)22.

Así es como, poco a poco, Santa Teresa fue instaurando una mistagogía explícita. De hecho, el
conjunto de sus escritos puede verse como un perfecto programa mistagógico, con la expresa in-
tención de «engolosinar las almas de un bien tan alto» (V 18, 8) y con recursos de iniciación
(Constituciones), propuesta de formas concretas (Libro de la Vida, Camino de Perfección),
respuesta a las dificultades (Fundaciones, Cartas) y estímulos para aspirar a sus formas más per-
fectas (Castillo Interior). Y esto es fundamental para muchas cosas, no sólo para entender la na-
turaleza y el éxito de sus escritos, también el sentido de su espiritualidad y de su misión al
servicio de la Iglesia.

22 De aquí se deduce que el encerramiento y la clausura no equivalían para ella a incomunicación. Todo lo contrario: da la
impresión de que el locutorio de San José de Ávila era muy frecuentado. Para aquellos «tiempos recios», esta comuni-
cación espiritual era una novedad peligrosa y un auténtico desafío en un ambiente receloso, empeñado en acentuar las
concomitancias de la mujer orante con el fenómeno de los alumbrados y con la herejía luterana. De hecho, el censor do-
minico, el P. García de Toledo, anotó al margen del autógrafo: «Por esta doctrina no prediquen a la red, sino callen, que
les hará más provecho». Anotación tachada después por otra mano (fol. 201v).
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5.1. Constituciones: recursos de iniciación mística

El brevísimo texto de Constituciones que Teresa escribió para su comunidad de San José de
Ávila, que el P. Rubeo aprobó en abril de 1567 pero que posiblemente fue escrito antes del Libro
de la Vida, no es otra cosa que un programa básico de iniciación contemplativa, donde el silencio
y la comunicación se equilibran, y donde concede una importancia especial al magisterio oral, es
decir, a la palabra viva y al maestro experimentado, además de otros recursos iniciales.

a) Libros.– Frente a la política inquisitorial antilibraria (el Índice de Valdés, de 1559), Teresa
no dudó en plasmar en sus primeras constituciones la exigencia de la lectura, tras urgir a la
priora «que haya buenos libros» y citar algunos significativos: «en especial Cartujanos,
Flos Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada,
y del Padre fray Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento
para el alma, como el comer para el cuerpo» (Cst 8). Los libros solos, ayudan poco: «he
lástima a los que comienzan con solos libros» (V 13, 12); «aunque he leído muchos libros
espirituales, decláranse poco» (V 14, 7). Pueden ser, en cambio, un buen complemento a la
acción de un maestro.

b) Maestros.– Teresa, cuando más los necesitaba, no los tuvo: «Yo no hallé maestro –digo
confesor– que me entendiese, aunque le busqué, en veinte años después de esto que digo,
que me hizo harto daño para tornar muchas veces atrás, y aun para del todo perderme» (V
4, 7). Quizá por eso comprendió mejor su importancia: «Así que importa mucho ser el
maestro avisado, digo de buen entendimiento, y que tenga experiencia; si con esto tiene
letras, es grandísimo negocio» (V 13, 16). De no hallarse maestro con las tres cualidades –
de buen entendimiento, con experiencia y letras–, Teresa recomienda a los experimentados
para los comienzos y a los letrados para las etapas ulteriores. Y en cualquier caso que
tengan miras altas, que no lleven el alma a la rastra: «han de mirar que sea tal que no los en-
señe a ser sapos, ni que se contente con que se muestre el alma a sólo cazar lagartijas» (V
13, 3), «no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su mayor
aprovechamiento» (V 11, 16).

Así lo recomienda en las Constituciones hablando de la maestra de novicias, que deberá ser
ante todo una maestra de oración para las que llegan a la comunidad: «La maestra de novicias
sea de mucha prudencia y oración y espíritu... Ponga más en lo interior que en lo exterior, to-
mándolas cuenta cada día (a las novicias) de cómo aprovechan en la oración y cómo se han en
el misterio que han de meditar y qué provecho sacan, y enseñarlas cómo se han de haber en
esto y en tiempo de sequedades y en ir quebrando ellas mismas su voluntad, aun en cosas me-
nudas. Mire la que tiene este oficio, que no se descuide en nada, porque es criar almas para que
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more el Señor. Trátelas con piedad y amor, no se maravillando de sus culpas, porque han de ir
poco a poco, y mortificando a cada una según lo que viere puede sufrir su espíritu. Haga más
caso de que no haya falta en las virtudes, que en el rigor de la penitencia» (Cst 40).

También a la priora le incumbe ese papel de acompañar espiritualmente al grupo como
maestra y «con amor de madre» (Cst 34): «Den todas las hermanas a la priora, cada mes
una vez, cuenta de la manera que se han aprovechado en la oración y cómo las lleva nuestro
Señor; que su Majestad la dará luz que [para que] si no van bien, las guíe; y es humildad y
mortificación hacer esto y para mucho aprovechamiento» (Cst 41). Conviene recordar que,
cuando Teresa escribe esto, la priora de la comunidad es ella y, por tanto, el referido texto
es simple codificación de lo que toda la comunidad practica bajo su dirección. Años más
tarde, al rehacer el texto constitucional, añadirá: «Pero entiéndase que el dar cuenta las no-
vicias a la maestra, y las demás religiosas a la priora, de la oración y provecho en ella, que
se haga de manera que más salga de  la voluntad de las que lo tienen que hacer, entendiendo
el mucho aprovechamiento espiritual que de esto recibirán, que no por ser constreñidas a
ello» (Cst de 1581, cap. 14, n. 4).

c) Comunicación espiritual.– En su nueva comunidad regía, naturalmente, la norma del si-
lencio, pero no de manera rigurosa o absoluta, sino subordinado a la comunión, de
manera que, aun en los tiempos de silencio, la priora no negará la licencia para hablar
«cuando para más avivar el amor que tienen al Esposo, una hermana con otra quisiera
hablar en Él, o consolarse si tiene alguna necesidad o tentación» (Const 7). En el voca-
bulario teresiano, «hablar en Dios» es su modo de comunicación espiritual. «No hablar
sino en Dios. Este es vuestro trato y lenguaje. Quien os quisiere tratar, depréndale» (CV
20, 4). Eso fue, en definitiva, el convento de San José de Ávila, una casa de experiencia,
de comunicación espiritual. «Por eso aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial
al principio, procuren amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es
cosa importantísima... y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no
los osaría decir si no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto» (V 7, 20-22).

Y esto era lo que ella pretendió inculcar a fray Juan de la Cruz, su joven candidato, todavía
estudiante y tentado de escapar a la cartuja, en aquellos tres meses de singular noviciado en
Valladolid, cuando lo introdujo en la vida de comunidad, en aquellos días sin clausura en
que se aprestaba la casa, a fin de que aprendiera «toda nuestra manera de proceder, para
que llevase bien entendidas todas las cosas, así de mortificación como del estilo de hermandad
y recreación que tenemos juntas; que todo es con tanta moderación, que sólo sirve de
entender allí las faltas de las hermanas y tomar un poco de alivio para llevar el rigor de la
Regla. Él era tan bueno, que al menos yo podía mucho más aprender de él que él de mí;
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mas esto no era lo que yo hacía, sino el estilo del proceder las hermanas» (F 13, 5). No el
aislamiento de la cartuja que buscaba fray Juan, sino el estilo teresiano de hermandad, de
recreación y comunicación23.

Años más tarde, otro buen conocedor del espíritu teresiano, el P. Gracián, ponderaba la im-
portancia que daba la Fundadora a este presupuesto de la comunicación espiritual: «¡Oh Je-
sús!, con cuánto rigor y cuidado hacía guardar la madre Teresa de Jesús a sus religiosas una
constitución que les puso, de que diesen a sus preladas cuenta de su espíritu; y cuánto pro-
vecho halló una cierta alma que, teniendo repugnancia a esto por estar tentada contra su
mayor, le mandaron –y lo cumplió– dar cuenta de su espíritu al gato, que aun la costaba tra-
bajo tomarle porque era arisco»24.

Para aquellos «tiempos recios», esta comunicación espiritual era una novedad peligrosa y
un auténtico desafío en un ambiente receloso, empeñado en acentuar las concomitancias de
la mujer orante con el fenómeno de los alumbrados y con la herejía luterana. De ahí que la
Fundadora, consciente de esos peligros, tratara también de evitarlos: así, cuando sale de
San José de Ávila para ir a fundar, encarece al confesor de la comunidad que «no las
consienta tratar unas con otras de la oración que tienen» (Cta a Gaspar Daza, 24 de marzo
de 1568, 3); y después del amago inquisitorial sufrido en Sevilla, con memoriales remitidos
al Consejo de la Suprema que asociaban su nombre y el de Isabel de San Jerónimo al peor
alumbradismo de Extremadura, muestra una especial vigilancia por esta monja y prohíbe
que escriban asuntos de oración, «porque hay muchos inconvenientes que quisiera decirlos
y aún se pueden figurar hartas cosas»25.

23 Lo de “entender las faltas de las hermanas” en la recreación, lo ha explicado T. ÁLVAREZ, «El estilo de hermandad y re-
creación que tenemos juntas», en Monte Carmelo 100 (1992) 149-158, y no quiere decir imperfecciones, sino las caren-
cias, las necesidades de las hermanas. Para eso, precisamente, la recreación comunitaria, novedad teresiana que no existía
en el monasterio de la Encarnación, y que ella introdujo en dos momentos diarios, después de comer y después de com-
pletas y oración (Cst 26-28), para lo cual no dudó en modificar la Regla, atenuando la prescripción del silencio durante
la jornada y retrasando el tiempo de “silencio mayor” (Cst 7 y 28; Cta a María de San José, 8 de noviembre de 1581,
20). Sabemos también cómo protestó cuando algún visitador propuso que las monjas y los frailes no tuviesen recreación
los días que comulgaban: «si no han de tener recreación los días que comulgan y dicen cada día misa, luego no tendrán
recreación nunca. Y si los sacerdotes no guardan eso, ¿para que lo han de guardar los otros pobres?» (Cta al P. Gracián,
19 de noviembre de 1576, 2).

24 J. GRACIÁN, Dilucidario del verdadero espíritu, cap. 25, en BMC, t. 15, p. 114.
25 Cf. Ctas a María de San José, 28 de marzo de 1578, 6; 13 de octubre de 1576, 8; a Gracián, 23 de octubre de 1576, 5; a

María de San José, 28 de febrero de 1577, 3; 2 de marzo de 1577, 7-12; 1 de febrero de 1580, 9.



127

5.2. Libro de la Vida: «Miren lo que ha hecho conmigo»

Además de ser su primera obra extensa y con la que realmente se define como escritora, el
Libro de la Vida es también «el más sobrecogedor de sus escritos, la más intensa revelación de un
alma con que cuentan nuestras letras»26. Así lo llamó ella: «mi alma» (V 16, 6; V epílogo 4; Cta a
doña Luisa de la Cerda, 23 de junio de 1568, 3). Y así supo verlo también don Miguel de Unamuno
con su agudo ingenio provocativo: «Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros;
nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Crítica de
la razón pura»27. El Libro de la Vida es un alma por cuanto en él se expresa un sujeto moderno
que se ha ido constituyendo al filo de sus experiencias, narrativamente, con una forma paradigmática
de vivir y comunicar la experiencia religiosa en los albores de la modernidad, adelantándose a la
vía introspeccionista de Montaigne y de Descartes (quince años antes de que aparecieran los En-
sayos de Montaigne y más de medio siglo con respecto a la publicación del cartesiano Discurso
del Método), superando a ambos en finura autobiográfica y en rigor de análisis. Esto quiere decir
que «en el Libro de la Vida está el acta de nacimiento de la intimidad moderna»28, que estamos
ante «el libro más personal de toda la literatura española»29.

Pues bien, este libro es, precisamente, la comunicación «de lo que el Señor me ha enseñado
por experiencia en solos veinte y siete años que ha que tengo oración» (V 10,9), experiencias que
la propia escritora seleccionó de entre las muchas recibidas pensando en el provecho de sus
lectores: «y así yo pienso decir pocas de las que el Señor me ha hecho a mí (si no me mandaren
otra cosa), si no son algunas visiones que pueden para alguna cosa aprovechar» (V 27,9), «para
aprovechar algún alma y se animen todos a contentar a Su Majestad, pues aun en esta vida da
tales prendas» (V 37, 1).

La intención del libro está bien clara: «Sabe su Majestad que, después de obedecer, es mi in-
tención engolosinar las almas de un bien tan alto» (V 18, 8). Y más claro aún: «Escríbolo para
consuelo de almas flacas como la mía, que nunca desesperen ni dejen de confiar en la grandeza
de Dios... Una de las cosas por que me animé –siendo la que soy– a obedecer en escribir esto y
dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Señor, con no servirle sino ofen-
derle, ha sido ésta... Miren lo que ha hecho conmigo, que primero me cansé de ofenderle que Su

26 Cf. F. LÁZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesús, escritora. El “Libro de la Vida”», en Actas del Congreso Internacional
Teresiano, vol. I, Salamanca 1983, p. 11.

27 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 315.
28 P. CEREZO GALÁN, «La experiencia de la subjetividad en Teresa de Jesús», en S. ROS GARCÍA (coord.), La recepción de

los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Universidad Pontificia de Salamanca 1997, p. 179.
29 V. GARCÍA DE LA CONCHA, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978, p. 191.
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Majestad dejó de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se pueden agotar sus misericordias. No
nos cansemos nosotros de recibir» (V 19, 3-4.15).

Un libro, pues, en el que la escritora ha propuesto la historia de su alma como un camino de ex-
periencia para otros, con un propósito didáctico, mistagógico, de llevar al lector hasta donde ella
misma ha llegado. Y por eso hay un doble registro en el texto o como dos libros imbricados: uno el
que Teresa escribe como narradora, dando fe de sí misma, y otro el que ella escribe como narrada,
dando fe de lo que Dios ha ido escribiendo en su alma hasta convertirla en un texto vivo, legible:
«Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía. La que he
vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí» (V 23, 1). Ma-
teria que puede considerarse como una Teografía, si se nos permite el neologismo, como algo que
va por delante de la teología: «Muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que
me las decía este mi Maestro celestial» (V 39, 8). «Parece como quien tiene un dechado delante, que
está sacando aquella labor. Y así me parece es grandísima ventaja, cuando lo escribo, estar en ello.
Porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento, ni sé después cómo
lo acerté a decir. Esto me acaece muchas veces» (V 14, 8).

Tratando de delimitar la naturaleza de la experiencia, la propia Santa Teresa nos ofrece una
buena descripción inicial: «Tenía yo algunas veces, aunque con mucha brevedad pasaba, comienzo
de lo que ahora diré. Acaecíame (...) venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios
que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada en Él. Esto no
era manera de visión; creo lo llaman “mística teología”» (V 10, 1). Experiencia de Dios que se
caracteriza por el sentimiento intenso de su presencia.

Ese sentimiento de presencia –explica Teresa– ocurre secretamente, con exclusión de la obra
del entendimiento y de las demás potencias, y consiste en un imprimir Dios la verdadera sabiduría
en el alma, sin ver ni oír ni entender nada: «Suspende el alma de suerte que toda parecía estar
fuera de sí: ama la voluntad, la memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre,
a mi parecer, mas no se pierde; mas –como digo– no obra, sino está como espantado de lo mucho
que entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que su Majestad le representa ninguna
cosa entiende» (V 10, 1; 18, 14). Insiste en «que jamás vio cosa con los ojos corporales ni la
oyó», y que aquello «no duraba sino como un relámpago lo más ordinario, mas quedábasele tan
imprimido y con tanto efecto como si lo viera con los ojos corporales, y más» (CC 53, 2). Y,
tratando de explicárselo a sus monjas, añade: «Pues diréisme: ¿cómo lo vio o cómo lo entendió,
si no ve ni entiende? No digo que lo vio entonces, sino que lo ve después claro; y no porque es vi-
sión, sino una certidumbre que queda en el alma que sólo Dios la puede poner» (5M 1, 10).

Tales experiencias se dieron bajo dos formas principales. En unas, el sentimiento de presencia
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iba acompañado de un apoyo perceptivo, que consistía en la visión de una imagen o en la audición
de determinadas palabras, lo que ella llama visiones imaginarias, y que recoge en V 28 y 6M 9.
En otros casos, el sentimiento de presencia estaba desprovisto de todo apoyo perceptivo, las que
ella llama visiones intelectuales, y que consigna en V 27 y 6M 8.

5.3. Camino de Perfección: un manual mistagógico

Aunque la preocupación mistagógica está presente en todos los escritos teresianos, es sobre
todo en el Camino de Perfección donde ella realmente se propuso ejercer ese magisterio, a
sabiendas de que no era fácil encontrar maestros que lo hicieran de forma eficaz, y que los libros
ayudaban poco, pues la mayoría de ellos se limitaban a decir lo que nosotros podemos hacer en la
oración, pero no decían lo que el Señor hace en ella: «Siempre oímos cuán buena es la oración, y
no se nos declara más de lo que podemos nosotras; y de cosas que obra el Señor en un alma, de-
clárase poco» (1M 2,7; V 14,7). De esto, precisamente, es de lo que Teresa tenía más experiencia
que muchos de los autores por ella leídos y eso es lo que quiso poner al alcance de sus lectores,
tomando a sus monjas por destinatarios inmediatos e ideales del libro.

Teresa empieza presentando la finalidad propia de una casa de experiencia, el valor apostólico
de la vida contemplativa, el proyecto espiritual de un grupo de mujeres orantes al servicio de una
Iglesia necesitada de todo (cap. 1-3); proyecto que se sustenta en un estilo de vida evangélica y en
un programa de vida teologal, en la tríada amor-desasimiento-humildad (cap. 4-15). A partir del
capítulo 16 pasa a hablar de la oración como ejercicio continuo del grupo; primero en un sentido
genérico: oración activa y contemplativa (cap. 16-18), oración vocal y mental (cap. 19-25); y des-
pués en un sentido práctico, tomando a Cristo por maestro (cap. 26-27) y comentando las peticiones
del Padrenuestro (cap. 27-42).

Pero lo más interesante del libro y de la pedagogía teresiana es que ella enseña a orar orando
ella misma en presencia del lector, y no porque pretenda “dar ejemplo”, sino porque no puede
hablar sobre Dios sin hablar a Dios mismo, y porque no se puede enseñar a orar fuera de ese acto.
Su posibilidad y su sentido sólo se captan en la oración misma. De ahí que ese modo de orar sea
el elemento más eficaz de su magisterio: hablar de Dios en presencia de Dios, en presencia de la
fuente y del término de la oración, como puede verse leyendo el capítulo 26.

5.4. Castillo Interior: estímulos para aspirar a sus formas más perfectas

Entre los libros teresianos, el Castillo Interior es el sistemáticamente más logrado, al que
ella misma no dudó en calificar de «tratado», y escrito no sólo para sus monjas, también para
otros hipotéticos lectores, «pensando que puede hacer al caso a otras personas» (prólogo 4),



130

para «daros algo a entender de las mercedes que es Dios servido hacer a las almas, y las dife-
rencias que hay en ellas [en las mercedes], porque os será gran consuelo, cuando el Señor os las
hiciere, saber que es posible» (1M 1, 3); estímulos, por tanto, para aspirar a sus formas más
perfectas, a lo que Dios hace, y no sólo a lo que nosotros podemos hacer, que sobre eso ya
había abundante literatura (cf. 1M 2, 7).

Esto explica que de los 27 capítulos que tiene el libro dedique únicamente los cinco primeros al
tema ascético, la materia que antes había ocupado casi todo el Camino de Perfección, y todos los
demás (22 capítulos) a las «cosas sobrenaturales», al tema propiamente místico: entrada en las vías
pasivas (moradas cuartas), unión y santificación inicial (moradas quintas), el crisol del amor y sus
manifestaciones más fuertes (moradas sextas), consumación en la experiencia de los misterios cris-
tológico y trinitario y plena disposición al servicio de los otros (moradas séptimas).

5.5. Cartas: respuesta a las dificultades

El epistolario teresiano conservado (unas 500 cartas) no es sólo una rica fuente documental de
su biografía, también lo es de su experiencia mística, de la autenticidad de tales experiencias,
pues como bien dice Simone Weil, «no es por la forma en que un hombre habla de Dios, sino por
la forma en que habla de las cosas terrenas, como se puede discernir mejor si su alma ha perma-
necido en el fuego del amor de Dios»30, así como para conocer también los múltiples aspectos de
su carisma mistagógico.

Ciertamente, a través de sus cartas, en esa íntima relación con los destinatarios, se percibe en
todo momento el sincero deseo de «aprovechar almas», de «allegar almas que le alaben» (Cta al
P. Gracián, 9 de enero de 1577, 7), «por ser ésta la inclinación que nuestro Señor me ha dado» (F
1, 7), y su extraordinaria capacidad de llevarlas a las formas más perfectas: «son tantas las
mercedes que el Señor hace en estas casas, que si hay una o dos en cada una que la lleve Dios
ahora por meditación, todas las demás llegan a contemplación perfecta» (F 4, 8), proponiendo
con realismo la práctica de las virtudes, la conformidad de la propia voluntad con la voluntad
divina y, más concretamente, el amor al prójimo como expresión y criterio de autenticidad de

30 S. WEIL, La connaissance surnaturelle, Paris 1950, p. 96. Efectos que ya había señalado Bergson, saliendo al paso de
interpretaciones patológicas, haciendo ver la grandeza humana de los místicos: «Hay, sin embargo, una salud intelectual
sólidamente fundada, excepcional, que se reconoce sin esfuerzo, se manifiesta en el gusto por la acción, la facultad de
adaptarse y readaptarse a las circunstancias, la firmeza unida a la elasticidad, el discernimiento profético de lo posible
y lo imposible, un espíritu de sencillez que supera las complicaciones, en fin, un sentido común superior. ¿No es eso lo
que se encuentra en los místicos de los que hablamos? ¿Y no podrían tales místicos servir de prototipo para la definición
de la fortaleza intelectual?» (H. BERGSON, o. c., p. 1169).
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esas experiencias: «El caso es que en estas cosas interiores de espíritu, la que más acepta y
acertada es, es la que deja mejores dejos; llamo dejos confirmados con obras; que ésta es la ver-
dadera oración, y no unos gustos para nuestro gusto no más... Yo no desearía otra oración sino la
que me hiciese crecer las virtudes» (Cta al P. Gracián, 23 de octubre de 1576, 7-8). «Entienda, mi
padre, que yo soy amiga de apretar mucho en las virtudes, mas no en el rigor, como lo verán por
estas nuestras casas» (Cta. al P. Ambrosio Mariano, 12 de diciembre de 1576, 10). «Virtudes pido
yo a nuestro Señor me las dé, en especial humildad y amor unas con otras, que es lo que hace al
caso. Plega a su Majestad que en esto las vea yo crecidas y pidan lo mismo para mí» (Cta a las
Carmelitas de Soria, 28 de diciembre de 1581, 6). 

Si la mistagogía es el arte de conducir a la experiencia mística, el arte de llevar a cada persona
según su condición y de manera «que no se apriete el natural», ese estilo, que ella resume en su
dilecta consigna de la suavidad, es en el epistolario donde mejor se manifiesta, con avisos que no se
cansa de encarecer a los rigurosos de siempre, y de manera particular a las prioras, maestras de
novicias y responsables en las tareas de gobierno: «esté advertida que no las ha de llevar a todas por
un rasero», «que no se han de conquistar las almas a fuerza de armas», «llevar a cada uno con su fla-
queza es gran cosa», «vuestra reverencia piensa que todas han de tener su mismo espíritu, y engáñase
mucho; y crea que, aunque me hace ventajas en la virtud, que se las hago en la experiencia» (Ctas a
Ana de San Alberto, 2 de julio de 1577, 2; al P. Gracián, 9 de enero de 1577, 6; id., 22 de mayo de
1578, 12; a Tomasina Bautista, 27 de agosto de 1582, 11)31.

Interesantes muestras también de cómo responde a las dificultades concretas de la vida
espiritual, sobre conflictos comunitarios y la necesaria reconciliación (Ctas a las carmelitas de
Sevilla, 31 de enero y 31 de mayo de 1579), sobre distracciones y sequedades, etc. Sobre las dis-
tracciones en la oración, por ejemplo, ya había advertido a sus monjas que es algo inevitable, que
«es cosa forzosa y no os traiga inquietas y afligidas», y por tanto que «no hagamos caso de estos
pensamientos, y lo que hace la flaca imaginación y el natural y el demonio no pongamos la culpa
al alma» (4M 1, 13-14). Pero resulta más convincente si cabe cuando, con todas sus experiencias
místicas de unión y matrimonio espiritual, la vemos afirmando de sí misma al final de sus días:«En
eso de divertirme en el rezar el oficio divino, aunque tengo quizá harta culpa, quiero pensar es
flaqueza de cabeza; y así lo piense vuestra merced, pues bien sabe el Señor que ya que rezamos,
querríamos fuese muy bien. Hoy lo he confesado al padre maestro fray Domingo, y me dijo no
haga caso de ello, y así lo suplico a vuestra merced, que lo tengo por mal incurable. Del que tiene
vuestra merced de muelas me pesa mucho, porque tengo harta experiencia de cuán sentible dolor
es» (Cta a Sancho Dávila, 9 de octubre de 1581, 4).

31 Cf. S. ROS, «Amor y libertad en el epistolario teresiano», en Revista de Espiritualidad 44 (1985) 533-571.
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6. Conclusión

Hace ya bastantes años, Karl Rahner, en un libro que sigue teniendo plena actualidad, requería
de la Iglesia, como condición para el cambio estructural que necesitaba, que fuera una «Iglesia de
espiritualidad auténtica», y denunciaba que estuviera siendo, «en el terreno de lo espiritual, hasta
un extremo tremendo, una Iglesia sin vida», en la que «siguen predominando hoy día (con toda la
buena voluntad, que no se pretende negar) el ritualismo, el legalismo, la burocracia y un seguir ti-
rando con una resignación y un tedio cada vez mayores por los carriles habituales de una medio-
cridad espiritual»32. La raíz de esa situación estaba, según el gran teólogo, en la superficialidad y
la rutina de la dimensión teologal, que originaba una forma escandalosamente superficial de
hablar de Dios y llevaba consigo la desaparición de una auténtica mistagogía: «En la Iglesia ha-
blamos demasiado poco de Dios o lo hacemos con un árido adoctrinamiento, al que le falta una
fuerza vital auténtica. Hemos aprendido demasiado poco el arte increíblemente elevado de una
auténtica mistagogía para la experiencia de Dios, y por eso lo usamos también demasiado poco»33.

Esa mistagogía es hoy más necesaria que nunca, en esta época nuestra en la que, por una parte,
estamos asistiendo a lo que ya hace algunos años Michel de Certeau anunció como «el estallido
del cristianismo», un estallido que parece tener su detonante en la des-regulación del creer, donde
la forma tradicional de transmisión de la fe como el traspaso de una herencia, un depósito de
ideas, valores, normas y prácticas que sus destinatarios no tendrían más que recibir o encajar, ya
no funciona; y por otra, ante una «ruptura instauradora» como parte de un proceso en el que se es-
taría gestando un nuevo modelo de transmisión religiosa, el paso de la reproducción a la recom-
posición de la religión34. En esta coyuntura, afirmaba un prestigioso pastoralista, «una de las
tareas pastorales más urgentes y decisivas de la Iglesia es la iniciación a la experiencia de Dios»,
convencido de que si en la iniciación catequética no se alcanza una experiencia de Dios significativa
y emotiva, toda construcción de apropiación doctrinal carece de fundamento donde apoyarse, es
como un castillo en el aire35.

32 Cf. K. RAHNER, Cambio estructural en la Iglesia, Madrid, Cristiandad, 1974, p. 102
33 Ibid., p. 108.
34 Cf. M. DE CERTEAU, Le christianisme éclaté, Paris 1974; ID., «La rupture instauratrice»: Esprit (junio 1971), 1177-1214

(trad. española en su obra La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006, pp.191-230).
35 C. FLORISTÁN, «Iniciación en la experiencia de Dios», en ¿Dónde está tu Dios? Itinerarios y lugar de encuentro, VIII

Semana de Estudios de Teología Pastoral (Estella 1998) 91-112. Cf. G. URÍBARRI, «La mistagogía y el futuro de la fe
cristiana», en Razón y Fe 239 (1999), 141-150.
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El mismo Karl Rahner, que tanto insistía en la condición mistagógica de toda acción pastoral,
y cuya teología gravitaba por entero sobre la experiencia de Dios, puso este atinado ejemplo: las
acciones de la Iglesia y de sus agentes en la transmisión de la fe no consisten en poner «enormes
y complicados sistema de riego, con objeto de llevar a la tierra del corazón el agua de la palabra,
los sacramentos, sus prácticas y sus estructuras, y así hacer fértil el terreno de ese corazón»36; el
agua de todos esos medios tiene que confluir con el agua que mana del propio corazón, del centro
mismo de la persona. Hay también un manantial, un pozo en el interior de la persona, con el que
tiene que entrar en contacto el agua que viene del exterior. Toda llamada del exterior resultará
provechosa si confluye con ese agua interior. El agente de pastoral «únicamente y con toda cir-
cunspección se limita a ofrecer (si puede) una pequeña ayuda, con objeto de que Dios y el hombre
puedan realmente encontrarse de modo directo»37.

Pienso que este es el gran regalo que Dios nos ha concedido en santa Teresa, cuyo V centenario
puede ser una excelente ocasión para tomar conciencia de cómo la mística ha sido, y debe seguir
siendo, una experiencia universal en el seno del pueblo de Dios. Si del cristiano de mañana se ha
dicho que será místico o no será cristiano, los místicos como Teresa de Jesús parecen estar
llamados a inspirar y a ser el modelo por excelencia del cristiano de hoy, pues como indicó Pablo
VI, «el hombre contemporáneo escucha más a gusto a los que dan testimonio que a los que
enseñan, o si escuchan a los que enseñan es porque dan testimonio»38.

36 K. RAHNER, Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy, Santander , Sal Terrae 1990, pp. 11-12.
37 Ibid., p. 9.
38 PABLO VI, «Discurso a los miembros del Consilium de Laicis (2-10-1974): AAS 66 (1974), 568; ID., Evangelii nuntiandi

(8-12-1975), n. 41.
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de Clausura
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HOMILÍA PARA LA EUCARISTÍA DE CLAUSURA

DEL V CENTENARIO DEL NACIMIENTO

DE SANTA TERESA DE JESÚS

Segovia, 18 de Octubre de 2015

CÉSAR A. FRANCO MARTÍNEZ

Obispo de Segovia

Nos reunimos en torno al altar de Jesucristo para celebrar con gozo la acción de gracias por el
año jubilar teresiano que acaba de concluir el 15 de Octubre, fiesta de Santa Teresa de Jesús. 

La Iglesia celebra hoy además el día del DOMUND, día de la propagación de la fe, que fue,
junto al amor a Cristo, la gran pasión de la santa andariega, que no dudó en ponerse en camino,
mostrando que la Iglesia está siempre en salida si se trata de salvar almas para Cristo. La reforma
del Carmelo y sus fundaciones son la más clara expresión de su amor a la Iglesia, a sus pastores
y predicadores, defensores de la fe y del bien de las almas. «El bien de las almas y el aumento de
su Iglesia» (F 1,6) era el anhelo de su corazón y la inclinación, según dice ella misma, que
«nuestro Señor me ha dado», «ganar alguna alma para su servicio» (F, 1,7). El sufrimiento que le
provocaba ver tantas almas perdidas y el mucho trabajo que le costaban los indios, revela su afán
misionero y evangelizador que unió en ella la acción y la contemplación, Marta y María, siempre
juntas «para hospedar al Señor y tenerle siempre consigo» (7M 4, 12).
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Cuando al morir, santa Teresa de Jesús se confiese hija de la Iglesia, está expresando que ha
vivido para ella y que la oración, la soledad, la contemplación y el encerramiento en el claustro
no han significado desinterés ni indiferencia por los problemas de la Iglesia, sino todo lo contrario:
«Para esto es la oración, hijas mías; de esto sirve este matrimonio espiritual: de que nazcan
siempre obras, obras…» (7M 4, 6.12). 

Si leemos las obras de santa Teresa de Jesús y contemplamos su vida a la luz del magisterio
actual del Papa Francisco, encontraremos su profunda actualidad y su ejemplaridad para quienes
hoy tenemos la misión de evangelizar. En la homilía del beato Pablo VI, cuando la declaró doctora
de la Iglesia, reconocía como carisma propio haber conocido y experimentado «los secretos de la
oración. Su doctrina está aquí. Ella ha tenido el privilegio y el mérito de conocer estos secretos por
el camino de la experiencia. Teresa ha tenido el arte de exponer estos mismos secretos, hasta el
punto que merece clasificarse entre los maestros más conspicuos de la vida espiritual» (27-9-1970).

Al inicio de este nuevo milenio san Juan Pablo II nos recordaba, para nuestra programación
pastoral, la «primacía de la oración y de la gracia» si queríamos ser fecundos en el apostolado. Nos
invitaba a «trabajar con mayor confianza en una pastoral que dé prioridad a la oración, personal y co-
munitaria», lo cual «significa respetar un principio esencial de la visión cristiana de la vida: la
primacía de la gracia. Hay una tentación que insidia siempre todo camino espiritual y la acción
pastoral misma: pensar que los resultados dependen de nuestra capacidad de hacer y programar. Cier-
tamente, Dios nos pide una colaboración real a su gracia y, por tanto, nos invita a utilizar todos los re-
cursos de nuestra inteligencia y capacidad operativa en nuestro servicio a la causa del Reino. Pero no
se ha de olvidar que, sin Cristo, “no podemos hacer nada” (cf. Jn 15,5)» (NMI 38).

En esta misma línea el Papa Francisco nos recuerda lo que para santa Teresa de Jesús fue el
centro de sus motivaciones: el amor a Jesús. «La primera motivación para evangelizar –dice el
Papa Francisco– es el amor a Jesús que hemos recibido, esa experiencia de ser salvados por él que
nos mueve a amarlo siempre más» (EG 264), de manera que si uno no lo descubre a Él presente
en el corazón mismo de la entrega misionera, pronto pierde el entusiasmo y deja de estar seguro
de lo que trasmite, le falta fuerza y pasión. Y una persona que no está convencida, entusiasmada,
segura, enamorada, no convence a nadie» (EG 266).

Santa Teresa de Jesús es esa persona enamorada de Cristo, capaz de trasmitir por contagio ese
amor ardiente, que hace de la Iglesia un corazón encendido, que convence con la seducción del tes-
timonio, la fuerza de la palabra y la grandeza de las obras. Teresa, que se denomina a sí misma
Teresa de Jesús, sólo se entiende desde la experiencia de su unión a Cristo, en un matrimonio espi-
ritual, fecundo en obras de caridad y de misión. «En veros cabe mí, decía, he visto todos los
bienes… Con tan buen amigo presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero en el
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padecer, todo se puede sufrir: Él ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero… Muy
muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo dicho el Señor. He visto claro que por esta
puerta hemos de entrar si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos. Así que
vuestra merced, señor, no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de contemplación; por
aquí va seguro. Este Señor nuestro es por quien nos vienen todos los bienes» (V 22, 6-7).

El evangelio de hoy nos da la clave de estas palabras de Teresa de Jesús, quien dice de Cristo
que «se puso en lo primero en el padecer». Después de anunciar los sufrimientos de su pasión y
muerte, los hijos del Zebedeo le piden sentarse a su derecha e izquierda en el reino que Jesús
anuncia. No habían entendido nada y pensaban en un reino temporal. Jesús les pregunta si son ca-
paces de beber su cáliz  y de ser bautizados en su bautismo, que se refiere a la muerte. Los dos
apóstoles responden que sí, aunque es de suponer que tampoco entendieron mucho a qué se
refería Jesús. Los demás apóstoles se enfadaron con Santiago y Juan por sus pretensiones y Jesús,
reuniéndolos a todos, les explica cuál es la actitud de quienes quieran ser los primeros en el Reino
de Dios: hacerse siervo y servidor de todos y entregar la vida por los demás, como hará él mismo
en su servicio hasta dar la vida en rescate por muchos.

Volvamos a las palabras de Teresa de Jesús. Ella entendió que seguir a Cristo significaba iden-
tificarse con él en sus sufrimientos: «o sufrir o morir» era su divisa. Si Jesús había pasado por el
sufrimiento, la cruz y la muerte, no entendía otro camino de perfección que no fuera el iniciado
por Cristo. Estaba convencida de que jamás le faltaría la ayuda de Cristo: «Con tan buen amigo
presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede sufrir: Él
ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero…». Desde esta profunda identificación con
Cristo se explica que nada le echara atrás en su celo apostólico y amor a la Iglesia. Y que animara
a sus monjas a sufrir todo por él, que tanto había sufrido por nosotros. En realidad, esta unión de
voluntades constituye el núcleo del llamado «matrimonio espiritual», gracia especial que recibió
la Santa de Ávila para configurarse plenamente con Cristo y vivir disponible a su querer. Podemos
decir que también Cristo preguntó a santa Teresa si estaba dispuesta a beber el cáliz de la pasión.
Ella no pidió gloria alguna en la tierra, porque todo su anhelo estaba en el cielo. Pero aquí
participó del destino de Cristo, en los sufrimientos que tuvo que pasar por ser fiel a su vocación y
misión y en los trabajos de sus fundaciones. Nada se reservó para sí misma, sino que toda se
entregó al amor de su alma, a Cristo, y vivió en la perfección de la caridad que es el olvido de sí
para entregarse en manos de su Esposo y Señor.

Al dar gracias a Dios por el año jubilar que acaba de ser clausurado, pedimos al Señor que la
figura de santa Teresa de Jesús siga siendo para muchos jóvenes un modelo de perfección, en el
camino de la oración y en la entrega de sí misma. Que el Señor bendiga a su Iglesia, en estos mo-
mentos difíciles, con amigos fuertes de Dios que descubran la belleza de seguir a Cristo y servir
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a la Iglesia con lo mejor de sí mismos. Que el Señor bendiga a los Carmelos de nuestra diócesis
con abundantes y santas vocaciones y nos conceda la gracia de santos sacerdotes que guíen a
nuestro pueblo. 

Pidamos sobre todo que cada cristiano viva como hijo de la Iglesia, la ame y trabaje por ella y
nunca desaparezca el celo misionero que, como en santa Teresa, acreciente el deseo por la
salvación de las almas de modo que todo el mundo llegue a ser de Cristo y para Cristo. 

Que santa Teresa de Jesús nos conceda la gracia de un amor apasionado a Cristo de manera que
nos hagamos disponibles para ser en sus manos dóciles instrumentos de su voluntad, de forma de se-
amos capaces de beber el cáliz de Cristo y participar en los mismos sentimientos de la Santa: 

Ya toda me entregué y di, 
y de tal suerte he trocado, 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

Cuando el dulce Cazador 
me tiró y dejó herida, 
en los brazos del amor 
mi alma quedó rendida; 
y, cobrando nueva vida, 
de tal manera he trocado, 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 

Hirióme con una flecha 
enherbolada de amor, 
y mi alma quedó hecha 
una con su Criador; 
Ya yo no quiero otro amor, 
pues a mi Dios me he entregado, 
y mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 







143




